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PRÉFACE 


Mesdames et Messieurs, 

Ceci est pour avoir le plaisir de vous annoncer 

Qu’ IMMÉDIATEMENT, ET SANS PLUS ATTENDRE, VA COM - 
MENCER AU THEATRE DES MARIONNETTES DE PARIS, UNE 
GRRRANDE REPRÉSENTATION COMPOSÉE DES EXERCICES 
LES PLUS VARIÉS. 

NOS MARIONNETTES PARLENT, MARCHENT, DANSENT, GRI- 
MACENT COMME VOUS ET MOI POURRIONS LE FAIRE. 

Le prix des places est a la portée de tout le 

« 

monde, et si vous n’êtes pas contents, vous pourrez 

REGRETTER VOTRE ARGENT EN SORTANT. 

Entrez, Messieurs! Entrez, Mesdames! 

L’honneur de votre présence ! 

( Communiqué par un Acadciuiciea de l« Fête de Siiul-Cleud.) 
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PARIS SUR MURS 


i 

A en croire les cancans dè l’histoire, un ancien, plus 
remarquable par la pureté de scs intentions que par la 
solidité de scs connaissances architecturales, avait, en 
un jour de franchise excessive, formé le projet de se 
faire construire une maison de verre. L’exemple trou- 
vant des imitateurs, la vie privée n’aurait plus eu de 
mystères et parlant plus de vices. C’était tout simple- 
ment le secret du Diable boiteux mis à la portée de tout 
le monde. 

Le projet, malheureusement, était irréalisable; — 
peut-être notre hypocrite d’ancien s’en doutait- il en le' 
proposant. Quoi qu’il en soit, les maisons de verre at- 
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tendent encore leur inventeur; seules, les fleurs et les 
machines, dont les mœurs n’ont pas besoin d'incognito, 
consentent à habiter des palais de cristal ; la vie privée 
continue à être murée. 

Mais les murs mêmes peuvent avoir sinon des yeux 
du moins une langue, et ils s’en servent, ma foi, en vé- 
ritables bavards pour nous initier aux mille particulari- 
tés de l’existence sociale I Les murs de Paris surtout! 
Quels intarissables narrateurs! Que de divulgations, 
d’enseignements, de bons conseils ils nous prodiguent! 

■ Il y a là de la comédie et du drame, du rire et parfois 
des pleurs, il y a aussi un cours complet de philosophie 
gratuite. 

Paris sur murs, c’est Paris vu de la coulisse, et les 
coulisses, vous le savez, sont fécondes en révélations. 

Naïf provincial, — si tant est que la province ait gardé 
de la naïveté, — naïf provincial qui arrivez dans la capi- 
tale, écoutez bien, mon ami, ce que vous disent les mu- 
railles. Et vous, Parisiens, mes chers collègues, appre- 
nez-y à vous connaître vous-mêmes. La connaissance ne 
sera sans doute pas toujours agréable, elle sera toujours 
utile. 

Jugez-en par cet aperçu. 

II 

Du temps qu’il y avait encore des gamins de Paris, le 
mur était un de ces gamins. 


PARIS SIR MURS 


R 


C’est alors qu’à l'aide d’un bout de charbon il con- 
damnait à de burlesques expositions des noms qu’il a 
gravés dans la mémoire de nos pères. 

Vous vous en souvenez, ô mûnes des infortunés Cré- 
deville et Bonino, qui apparaissiez à chaque coin de rue 
ornés d’épithètes invariablement mal sonnantes; vous 
vous en souvenez, caricatures de plein vent qui greffiez 
partout des boutures grotesques d’un fruit alors poli- 
tique. 

Aujourd’hui le gamin de Paris n’est plus. Les murs 
ont, eux aussi, cessé de gaminer. A peine, à de longs 
intervalles, consentent-ils à recevoir, par exception, les 
épanchements de quelque rapin en l’honneur d’un pein- 
tre trop connu, ou les confidences indiscrètes d’un ou- 
vrier en goguette éprouvant, dans un instant de gaieté 
à huit sols le litre, le besoin de soulager son cœur par 
un aveu crayonné, et de mettre le public dans le secret 
de ses sentiments par ces mots : j’aime Clémentine! 

Mais les murs, en règle générale, ont de nos jours trop 
conscience de leur importance pour se laisser aller à des 
plaisanteries indignes de spéculateurs sérieux. 

Car les murs, comme tout le monde, plus que tout le 
monde, se sont faits spéculateurs. Hélas! des spécula- 
teurs dont le capital se compose de nos travers, tranchons 
le mot: de notre bêtise. 

Quel beau placement ! 

III 

Il s’agirait pourtant de contribuer le moins possible à 
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LES MARIONNETTES DE PARIS 


ce capital-là; et voici où commence le cours en plusieurs 
leçons professé par les murailles. 

— Bonjour, affiche ma mie. Que nous veux-tu ma 
toute bonne? 

— Je veux, parbleu, vous nourrir, vous vêtir, vous 
instruire, vous enrichir, vous guérir, vous amuser, vous 
meubler, vous embaumer, vous enterrer, vous... 

— Ajoute : duper, la rime n’en sera pas entièrement 
satisfaite, mais la raison l’exige. 

— Comment duper? Regardez-moi ces étoffes! cent 
cinquante pour cent de rabais; seule la maison X... en 
possède de pareilles ! 

— A preuve que la maison Y en tambourine autant à 
ta droite, et la maison Z à ta gauche. 

— Et mes actions de la célèbre compagnie de?... 

— Dis-moi qui tu vantes et je te dirai qui te paie. 

— Et mes remèdes infaillibles? 

— Assez, de grâce, affiche loquace. La cause est en- 
tendue. Nous profiterons de tes discours. 

Pour en profiler, passants de la bonne ville de Paris, 
faites comme moi. Fermez à triple tour votre porte- 
monnaie, placez-le dans le coin le plus sùr de votre po- 
che la plus profonde, mettez soigneusement votre mou- 
choir dessus, appuyez la main sur le mouchoir. 

Après cela vous pourrez regarder en face la réclame, : - 
ce parasite des murs; vous riez d’elle, elle est désarmée. 

Première leçon : cours d’économie. 
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IV 


Poursuivons l’examen. 

Quels sont ces gens qui s’attroupent devant cette 
muraille? Ce sont des gens qui lisent le Moniteur pla- 
cardé près d’une porte. C’est le cabinet de lecture des 
badauds. 

Le groupe est compact. Ceux qui sont derrière pous- 
sent ceux qui sont devante! leur marchent sur les pieds, 
ceux qui sont devant refoulent ceux qui sont derrière. 
D'autres plus adroits se baissent pour voir à travers un 
interstice, ou tendent la tête par-dessus l’épaule du 
voisin, au risque d’un torticolis, afin de s’initier aux 
nouvelles de la politique. 

N’est*ce pas toujours ainsi, quand il s’agit de poli- 
tique? Pousser, être repoussé; marcher sur les pieds 
d’autrui, — à charge de revanche ! 

Heureux ceux qui en sont quittes pour un torticolis I 

Deuxième leçon 1 cours préservatif de l’ambition. 

V 

Ah ! ah! ici c’est différent. Publications de mariages. 

— Le futur, cinquante ans et propriétaire; la fiancée, 
dix-huit. Il faut des époux assortis dans les liens du 
mariage... Mais propriétaire! Voilà qui compense. 

— Trouvez-vous? . 
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— A la bonne heure. M. R... vingt- huit ans ; made- 
moiselle M... vingt-deux. 

— A la bonne heure, en effet, si ce n’était une charge 
d’avoué qui épouse une dot. 

— Diable! diable! 

— Ceci vous fait réfléchir. Réfléchissez encore à 
cela... Là-bas, sur cette muraille en face : Fard in- 
dien... Blanc de nacre... Nattes artificielles... Dents... 

— Muraille terrible! Ironie du côte à côte ! 

— Ne vous plaignez pas, célibataires, et prenez garde 
à vous! Les murs ont du bon. 

Troisième leçon : Cours de prudence matrimoniale. 


VI 


Autres murs, autres langages. 

Vente après faillite d'un splendide mobilier. 

Comment, ce fameux boursier! Précisément; celui 
qui avait créé la célèbre affaire... Celui qui, hier, rou- 
lait équipage, éclaboussait les piétons, tranchait du 
grand seigneur. 

En tranchant, il s’est coupé. Que voulez-voûs? Tirez- 
en la morale. 

Cours d’agiotage en partie double : Première et se- 
conde manche, médaille et revers. 

Et cela ? Vente à l'encan : Chaises de paille, table de 
noyer, un vieux fauteuil en velours d’Utrecht. 

C’est le chétif débris d’une misère honteuse. Le père 
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est mort. La femme est restée seule avec la petite fille. 
Les dettes sont arrivées. 

Savez-vous ce que nous dit la muraille cette fois? 
■Cours de charité. ' 


VII 


Elle en dit parbleu bien d’autres! 

Les Deux Cœurs, roman en cinq volumes, du cé- 
lèbre*** ... Le reste a été déchiré ou décollé par la 
pluie. La pluie ne respecte rien ; le temps non plus; car 
un an s’est à peine écoulé et les Deux Cœurs , le roman, 
le célèbre***, l’annonce, tout est oublié, déchiqueté, 
moisi. 

Qu’ils en ont laissé tomber, les murs de Paris, de ces . 
grands succès et de ces réputations éphémères ! 

Cours de modestie littéraire. 

Liste des condamnations prononcées par le tribunal 
de la Seine. La main à la poche! 

Cours de sûreté publique. 

' Bals à grand orchestre : Du bruit, de la foule, du 
plaisir frelaté. 

Cours de vie paisible. 

Théâtres. — Un acte, deux actes, trois actes, cinq 
actes, trente actes. Combien vivront? 

Cours de défiance. 


1 . 
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VIII 


Avouez que vous commencez à partager mon avis et 
que Paris sur murs est un Paris qui vaut la peine d'être 
passé à la lorgnette. C’est tout ce que je souhaitais, et 
je ne veux pas vous priver de la satisfaction d’y faire 
vous-mêmes de nouvelles découvertes 

Il me reste pourtant à vous signaler une mine fertile 
d’explorations. Celle mine c’est le musée des murailles, 
le Louvre forain de la photographie contemporaine. 

0 collodion, que de forfaits commis en ton nom 1 

Ils sont là par centaines, hommes, femmes, enfants 
sur plaque, sur papier, sur verre, avec ou sans retou- 
ches, se plaignant des quatre clous qui les attachent à 
chaque encoignure. 

Et bien souvent, arrêté devant eux, il m’a semblé en- 
tendre la mélancolie de ces pauvres portraits s’échapper 
en lamentations éplorées. 

— Moi, disait l’un, je suis dans le commerce. Un 
malin mon épouse m’a manifesté le désir d’avoir mes 
traits photographiés pour le jour de sa fête. J’ai mis mon 
habit des dimanches, je suis allé chez M. B... J’ai placé 
la main dans mon gilet pour me donner l’air distingué, 
cela m’a coûté dix francs, et me voici. 

Jamais je ne m’étais vu si laid. Peut-être ne m’étais-je 
pas bien regardé auparavant. Une douzaine de fois par 
heure, un passant se poste devant moi, me toise et se 
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met à éclater de rire. Mon nez est la fable de tout le 
quartier. Mon habit à boutons d’or menace de passer à 
la postérité. 

O loi qui me contemples, aie pitié de mon embarras ! 
Sois miséricordieux. Ne ris pas. C’est la faute de mon 
épouse. 

— Moi, gémissait un autre, je suis un chanteur. J’ai 
joué les ténors à Mons, en Belgique. Je me croyais un 
grand homme. Aussi, dès mon arrivée à Paris, j’ai couru 
chez un photographe. La main sur un volume d’opéras, 
les yeux levés au ciel, comme un héros de roman qui a 
du vague à l’âme, je me suis campé en Werther du la 
bémol. Après quoi je me suis posté à toutes les vitrines 
des magasins de musique, jouissant d’avance de la sen- 
sation que je devais produire. v 

La sensation est produite, mais pas ainsi que je l’es- 
pérais. Je suis ridicule, ridicule, ridicule. Je me trouve 
petit, mesquin, prétentieux. Et pourtant j’ai joué les 
ténors à Mons, en Belgique. 

Vanité de la gloire I Je suis puni par où j’ai péché? 


IX 


Les monologues continuent tous les jours, du lever de 
l’aurore au coucher du soleil, au musée des murailles; 
monologues instructifs et édifiants dont je vous engage 
à poursuivre l’audition. , 
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Ils forment le complément des révélations du Paris 
sur murs, dont j’ai esquissé la physionomie. 

Mais, croyez-moi, si vous voulez jouir des spectacles 
que je vous ai promis, hâtez-vous. Le terrain devient de 
plus en plus cher. On bâtit partout. Bientôt il ne sera 
plus temps. 

Les murs s’en vont! 
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II 

VOYAGE AUTOUR DE SA CHAMBRE 


— Si monsieur veut prendre la peine d’attendre ma- 
dame, madame ne tardera pas à rentrer... 

Dix minutes se sont écoulées depuis que la camériste 
a salué mon arrivée de cette phrase de condoléance. Et 
depuis dix minutes, — dix siècles, — je me morfonds 
dans ce salon solitaire. % 

Il est joli ce salon. Des meubles de Boule, de vrai 
Boule, je m’y connais.. De la soie, du velours, des 
cristaux, des porcelaines rares... Il est très- joli ce salon. 
Et que m’importe tout cela ! Ce qui m’intéresse, ce qui 
me passionne, c’est que je vais la voir. Pour la première 
fois j’ai l’audace de me présenter aujourd’hui cher elle.. 
Et pourquoi ne m’y présenterais-je pas? Ne m’y a-l-eile 
pas encore invité hier à cette soirée?... 
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Hier, peut-être esl-ce bientôt... Mon cœur trouve que 
c’est bien tard, depuis trois mois que je l’aime en si- 
lence. Trois mois et vingt minutes, car en voici dix de 
plus qui sont passées... Jolie rosace; un, deux, trois, 
quatre motifs différents d’ornementation se confondant 
et s’entrelaçant en arabesques... Tiens! quelle est donc 
cette porte? Si je... 

Fi! une semblable indiscrétion. Elle n’aurait qu’à 
rentrer... Hélas! qui sait si elle rentrera? Où diable 
peut conduire cette porte? Dieu me pardonne! elle est 
entrebâillée. En approchant sur la pointe du pied je 
pourrai sans doute... Je dois avoir en ce moment des 
allures de filou en exploration. En m’apercevant ainsi 
elle serait capable de crier : Au voleur!... Ciel! sa 
chambre à coucher ! 

C’est singulier, le cœur me bat comme si j’allais com- 
mettre une mauvaise action. Et de fait ai-je le droit de 
pénétrer ici en son absence?... Aussi pourquoi est-elle 
absente ? 

Cette chambre du moins me parlera d’elle. Mais au 
cas où elle me surprendrait en flagrant délit d’inven- 
taire amoureux, que lui dire? Quelle excuse?... 

D’un autre côté, jamais occasion plus séduisante ne 
s’offrit. La chambre, c’est la femme même. Rien qu’un 
coup d’œil me suffira pour la mieux connaître que par 
six mois d’entrevues banales dans le monde. Il me 
semble que j’ai entendu des pas. Non, c’est le voisin qui 

remue une chaise. 

« 

Tant pis, je n’y résiste plus. 
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M y voici ! quel goût î quel charme ! quel luxe ! Elle 
est donc bien riche? On le dit en effet. Peut-être aime- 
rais-je mieux qu’elle le fût moins... Je pourrais alors 
lui parler de mon amour sans arrière-pensée ; je pour- 
rais meure à ses pieds ma fortune, mon nom... Allons 
bon! Je commets à présent des tirades de comédie Je 
suis donc plus amoureux que je ne le croyais moi- 
môme. 

Je suis aussi plus jeune. Vingt-quatre ans, une maladie 
dont on se guérit tous les jours, mais qui n ’en expose 
pas moins la vie à bien des dangers ! 

Bastt 

On dit encore qu’elle est veuve. Qne faisait-il lui 
son premier mari? Nul n’a pu me renseigner à cet 
égard. Tant mieux, je préfère ce doute. Si j’apprenais ' 
qu’il était huissier je ne m’en consolerais jamais ni 
pour elle, ni pour moi. 

Pourvu qu on ne vienne pas m’interrompre ! Hâtons- 
nous. 


Ici sa toilette. C’est à cette glace qu’elle demande 
chaque matin des conseiis sur sa beauté. La réponse doit 
être toujours la même. C’est ici l’arsenal des redouta- 
bles coquetteries, ici que se cachent les batteries de Par' 
tillerie féminine. N’approchons pas, l’étincelle doit f,„> 
le baril de poudre. r 

Là le fauteuil moelleux, l’ami des longues soirées 
d hiver. Il me semble la voir, auprès des tisons à demi- 
consumés. Le livre nonchalamment feuilleté a glissé ni 
sa main distraite. Elle rêve, à quoi rêve-t-elle? Serait- 
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ce à ce feu l’huissier ? Oh ! je suis jaloux du passé. Se- 
rait-ce à un autre ? Oh 1 je suis jaloux de l’avenir. 

Plus loin, son lit, frais comme un reposoir, douillet 
comme un nid... Pensons à autre chose. Tout dans cette 
chambre semble imprégné de son parfum. Ce tapis a 
été foulé par ses pieds frileux. Cette tapisserie a été 
soulevée par ses doigts délicats. 

Je crois que j’eusse mieux fait de ne pas être indis- 
cret. 

Ah! ce bouquet! celui qu’elle tenait hier au bal, que 
lui a-t-elle dit en rentrant? Était-elle gaie? Était-elle 
songeuse? 

Voyons, bouquet, mon ami, mon cher petit bouquet, 
— je dis petit pour le caresser car il est gros, trop gros 
à mon sens. Quand nous serons mariés, je commencerai 
par réformer cet écart de goût. 

Pardon, ami bouquet, de la parenthèse, je reviens à 
toi. Sois franc. N’est-ce pas que tu as surpris au passage 
mon nom. Je m’appelle Paul, ami bouquet. C’est bien 
Paul qu’elle t’a murmuré. Ne me dis pas le contraire, je 
ne te croirais pas. 

Il ne dit rien du tout. Diplomate de bouquet, va! 

Quel est ce médaillon? Son portrait ! 

Oui, la voilà bien. Quel air de candeur, quel sourire 
ingénu et charmant. Tout en elle respire la pudeur. Le 
peintre qui a compris ce poème est un grand peintre. Il 
aura ma pratique. Je jure de ne confier qu’à lui la haute 
mission de reproduire mes traits. Peintre inconnu, je le 
nomme astronome en chef de ma future lune de miel. 
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Eli! mais celte boîte doit contenir un autre portrait. 
Elle en son enfance probablement. 

; Hein! trois miniatures masculines! La première re- 
présente un quinquagénaire. Evidemment ce ne peut 
être que son père. 

Et la seconde miniature. Trente-cinq ans environ , 
l’expression peu agréable... J’y suis, feu l’huissier, l’ex- 
mari... Hou ! en voilà un que je ne peux pas voir en face. 
Pourtant elle était dans son droit, le code est pour elle ; 
d’ailleurs elle ne me connaissait pas... Si je ne m’abuse, 
je viens de lâcher une énorme fatuité. Heureusement 
elle ne m’entend pas. 

Et le troisième? C’est une échelle descendante. Vingt 
ans cette fois. Qui diable... Ah! son fils... Imbécile! un 
fils de vingt ans. Elle plus jeune que la jeunesse !... Mais 
alors... Parbleu! un cousin ou un frère; j’aime autant un 
frère, parce que les cousins... Enlin suffît, j’aime mieux 
un frère. 

Au surplus , comment ne l’ai-je pas deviné tmit de 
suite ? Des yeux, un nez, une bouche; il y a une ressem- 
blance frappante, positivement frappante î 

Refermons la boîte... Halte-là ! il y a des inscriptions. 
— Souvenir de Jules, 1859. Jules, c’est le père, un joli 
nom. — Souvenir d'Alfred, 1860. Alfred, c’est l’huis- 
sier... Peut-on s’appeler Alfred !... Alfred! un intitulé 
de coiffeur. Alfred ! c’est abominable !... Pauvre femme ! 
qu’elle a dû souffrir ! 

Souvenir de Paul, 1861. — A la bonne heure! Paul ,* 
c’est le frère, mon homonyme. Quelle bonne note pour 
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moi. Déjà elle est préparée à aimer ce nom, déjà ses lè- 
vres sont accoutumées à celte douce syllabe... car elle 
est douce ma syllabe... Il faudra que je porte au jour de 
l’an un sac de marrons glacés à ma marraine t 

Cependant j’y songe... ces dates... celle de l’huissier 
surtout : 1860. On m’a assuré qu’elle languissait dans le 
veuvage depuis quatre ans... Et ce frère de 1861... que 
je n’ai jamais vu... 

Mais si, je l’ai vu, nom d’un petit bonhomme! Aussi je 
me disais : Voilà une figure qui ne m’est pas étrangère. 
Hier encore à ce bal , ce jeune homme qui valsait avec 
elle... On l’a appelé devant moi : Monsieur Dornay, et 
elle ne le tutoyait pas ! 

Oh ! â tout prix j’éclaircirai... Cette boite a un double 
fond; elle ne peut pas ne pas avoir un double fond! 
Crac ! j’en étais sûr... Des lettres... 

Cette fois, je ne commettrai pas...; la délicatesse, le... 
Qu’ai-je vy! qu’ai-je lu !... Et moi qui leur trouvais des 
ressemblances!... 

C’est bien fait; cela m’apprendra... Mon chapeau, ma 
canne. Où ai- je fourré mon chapeau?... Bon î je tombe 
sur une calotte grecque tricotée au crochet. Par elle ! 
pour lui ! pour i86i ! 

Pardon, huissier imaginaire, pardon de t’avoir calom- 
nié... Où diantre est mon chapeau? 

- On t’en donnera des maris, veuve en Espagne !... Où 
diantre est mon chapeau?... Aussi, il fallait que je fusse 
aveugle! Ce luxe de mauvais goût..., car tout est d’un 
mauvais goût révoltant ici ! 
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Ce palissandre est scandaleux; ces tapis r/jSt de la 
fausse moquette ; ce Boule ; ça du Boule! cela vient du 
faubourg Saint- Antoine! Ali ! mais je m’y connais... 

Bravo! mon gaillard, tu t’enflammes, tu soupires, tu 
joues à l’Amadis, tandis que l’on te berne avec ce mous- 
tachu. Voilà pourtant où conduit la curiosité. 

C’est le diable ; non , c’est ma bonne étoile... Songer 
que j’aurais pu être dupé et figurer en quatrième dans 
cet omnibus à portraits sentimentaux. 

Assez! assez 1... je ne retrouve pas mon chapeau avec 
tout cela , et elle n’aurait qu’à rentrer! Ce retour que 
j’appelais tout à l'heure de mes vœux impatients... Mon 
chap... ah! le voilà... Sauvons-nous! 

Pas avaut d’avoir tout remis en place ; qu’elle ignore 
que je n’ignore plus. Et maintenant partons. 

— Monsieur ! 

— Plaît-il?... Tiens, c’est la camériste. 

— Monsieur ne veut donc pas prendre la peine d’at- 
tendre un instant ; madame ne tardera pas à revenir. 

— C’est possible ; merci, ma fille , mais moi je n’en 
reviens pas et je n’y reviendrai jamais ! 
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On achevait de déjeuner. 

'/amphitryon venait de sonner pour demander le café 
final ; le garçon — • en se hâtant lentement comme tous 
ses semblables, déblayait la table des débris du dessert, 
quand l'un des convives, qui tenait à la main un jour- 
nal, poussant un cri d’admiration : 

— Superbe !... magnifique !... Pour un beau trait, 
voilà un beau trait !... 

— Qu’est-ce donc? questionnèrent tous d’une voix les 
autres assistants. 

— Un acte du plus intrépide dévouement... Un homme 
qui s’était jeté à l’eau et qu’un passant a repéché au 
péril de ses jours, après une lutte acharnée. Les détails 
que donne la Pallie sont d’un émouvant... Je regrette 
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qu’on ne cite pas le nom de ce brave passant, mais n’im- 
porte î Cette action sublime aura sa récompense... Un 
bienfait n’est jamais perdu. 

— Plût au ciel qu’il le fût! murmura l’un des audi- 
teurs , le seul qui ne parût pas faire chorus avec l’en- 
thousiasme du préopinant. 

— Comment ! Plût au ciel qu’il le fût , repartit vive- 
ment celui-ci, piqué de voir que sa tirade avait rencon- 
tré un opposant... Pourriez- vous m’expliquer T... 

— La cause de cette interruption? volontiers, si je ne 
craignais d’abuser de votre attention, car c’est toute une 
histoire... 

Parlez 1 firent à l’unisson les convives , enchantés 
de saisir l’occasion pour digérer en silence. 

— Parlez, monsieur, ajouta le lecteur de la Patrie 
avec une pointe de rancune ironique. Je suis curieux , 
je l’avoue, de connaître celte histoire singulière qui doit 
renverser toutes les notions... 

— Je ne prétends , Dieu m’en préserve, faire aucune 
révolution dans le monde des proverbes, reprit paisible- 
ment le narrateur. Vous désirez connaître mon récit, — • 
le voici, aussi abrégé que possible : 

C’était, messieurs, en 1855. Il y a six ans. 

J’habitais alors une maisbn de la rue deVaugirard. 
Notez ce simple détail , ce fut là le point de départ de 
mes infortunes. 

Un soir, ou plutôt une nuit — car vous savez ce que 
durent les drames en seize tableaux, — je sortais d’un 
théâtre des boulevards. La pluie fouettait avec rage, les 
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cochers passaient dédaigneux. Bref, après une demi- 
heure d’attente sous un auvent qui me protégeait d'une 
façon dérisoire, je me décidai à regagner pédestrement 
mon domicile. 

— Enfin ! interrompit le lecteur de la tatrie, heu- 
reux de placer une épigramme en manière de repré- 
sailles. 

— Enfin! oui , vous avez raison; j’aurais dù prendre 
cette résolution plus tôt, mais je ne pouvais pas prévoir. 
Deux heures sonnaient au moment où la porte de mon 
logis s’ouvrait pour moi , e| je gravissais à tâtons l’esca- 
lier, lorsqu’une violente odeur de charbon m’appréhenda 
à la gorge. 

Plus je montais, plus l’odeur devenait insupportable. 
Admettre qu’au milieu de la nuit l’un de mes voisins va- 
quait à des fonctions culinaires était invraisemblable. 
Evidemment, celle dépense d’acide carbonique voulait 
dire : tentative d’asphyxie. 

J’escaladai prestement les deux derniers étages et, ar- 
rivant devant une porte de mansarde par les fissures de 
laquelle les émanations s'échappaient plus significatives 
que jamais: 

I — C’est là, me dis-je, — et d’un vigoureux coup de 
pied je fis sauter la porte en éclats. ' 

Il était temps. Sur un lit de piètre apparence, un pauvre 
diable se débattait dans les premières convulsions de 
l’agonie. Ouvrer l’étroite fenêtre de ce réduit, porter le 
malheureux à l’air libre, lui prodiguer les soins néces- 
saires fut l’affaire d’un instant. 
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— Joli début de drame, ricana le vindicatif lecteur de 
la Patrie. 

— La comédie aura son tour, répliqua le conteur tou- 
jours impassible. 

Permettez-moi, messieurs, de passer sur les détails 
superflus. Le surlendemain, mon homme était sur pied 
et dès l’aurore, alors que je goûtais encore les douceurs 
du sommeil matinal, j’entendis une altercation dans 
l’antichambre : 

— Monsieur n’est pas visible, répétait mon domesti- 
que en haussant la voix. Je vous dis que monsieur... 

— Pas visible! mon sauveur!... Pas visible pour moi 
qu’il a arraché à la mort... Par exemple! ma reconnais- 
sance n’a pas le temps d’attendre. 

— Encore une fois... 

— Otez-vous de là ? il faut que je le remercie, et tout 
de suite !... Quand je pense que sans lui !... Où est-il ?... 
criait mon obligé en arpentant l’appartement... Ah! 
monsieur, vous voilà! Vous dormiez? n’importe... Lais- 
sez-moi vous embrasser... On m’a tout appris... Je vous 
dois l’existence... Croyez que je n’oublierai jamais... 
Laissez-moi vous embrasser de nouveau ! 

I — En vérité, mon ami, lis-je, lorsque j’eus eu le temps 
de me réveiller et de me reconnaître, je ne mérite nulle- 
ment ces actions de grâces. Tout autre à ma place aurait 
: agi de même. 

j — Tout autre !... Cela n’empêche pas que si vous ne 
/ m’aviez secouru... Entre nous, voyez- vous, c’est à la vie, 
à la mort 1... Je vais me remettre au travail, je vais cher- 
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cher une place, je vais... 11 suffît !... Adieu, mon sauveur! 
adieu! vous entendrez reparler de moi. 

La semaine s’était écoulée sans que cette prédiction se 
fût réalisée, et déjà je ne songeais plus à cet incident, 
quand, au moment où j’allais me mettre à table — c’était 
le soir celte fois, — une voix connue revint frapper mon 
oreille. 

C’était encore celle de mon voisin ressuscité. 

-Pardonnez-moi, s’écria-t-il en entrant sans atten- 
dre qu’on l’annonçât. Je vous dérange, mais je sais à qui 
j’ai affaire... Un homme de dévouement comme vousl... 
Vous m’excuserez! Ah! monsieur! vous auriez mieux 
fait de me laisser mourir. 

— Que voulez-vous dire?... 

— J’ai eu beau chercher, je ne trouve rien et me voici 
en face du même dénûment... Si j’avais seulement cinq 
cents misérables francs pour première mise de fonds, 
on me propose une entreprise superbe... Alors j’ai pensé 
à vous, et je me suis dit : Il n’y a que mon sauveur, que 
ma providence qui puisse me rendre ce service. Il ne 
voudra pas m’avoir arraché à l’asphyxie pour me voir 
mourir de faim... 

— Mais, mon ami... 

— Si vous me refusez, je me jette par la croisée... 
Mais non!... vous ne m’auriez pas... les cinq cents 
francs... tout mon avenir... Je vous souscrirai des bil- 
lets.... C’est bien, c’est admirable ce que vous failes- 
\À !... Ah ! je ne m’étais pas trompé sur votre compte... 

Je prêtai les cinq cents francs. 
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— Et vous ne revîtes jamais l’emprunteur, interrom- 
pit un des convives. 

< — Au contraire, hélas 1 — six mois après, il m’avait 

remboursé. Un mois plus tard il carillonnait de rechef 
à ma porte. 

i —Ah! mon ami... mon excellent ami!... Partagez 
mon bonheur!... Grâce à vous, mon négoce prospère et 
je me marie. Vous la verrez !... Elle est charmante... Je 
n’ai pas de parents, j’ai compté sur vous. Vous serez 
mon père, mon témoin, mon garçon d'honneur... Vous 
me seconderez dans les petites démarches... Il n’y a pas 
de danger que j’aie pensé à un autre. Habillez-vous, 
j’ai une voilure en bas, nous allons chez le notaire, à la 
mairie, chez les marchands... Je veux que vous choisis- 
siez la robe de ma femme vous-même... Mon bonheur 
n’est-il pas votre ouvrage? 

Pendant une huitaine je fus impitoyablement remor- 
qué par la reconnaissance. Le jour des noces, il fallut 
me laisser présenter avec récit à l’appui à chaque invité. 
Au dîner, je fus promené dans les bras de l’assistance, 
au dessert on exigea de moi un couplet ! 

Je commençais à me consoler de celte perte de temps 
et de cette moisson de ridicule. La lune de miel m’en 
débarrassera, pensai-je. 

Vain espoir !... A quelques trois semaines de là, mon 
Cabrion reparaissait : 

— C’est encore moi !... Figurez-vous qu’hier, j’étais 
à Versailles avec Anaïs... Elle vous présente ses compli- 
ments, la chère petite femme.. Un manant lui marche 
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sur le pied... Elle vous aime autant que moi... Je traite 
le manant d’imbécile... 11 me donné un soufflet. Nous 
échangeons nos adresses, et je me bals demain. .-.-Anaïs 
n’en vit plus... C’est elle qui m’a envoyé... Je serais venu 
tout seul!... car je vous connais!... Je me rappellerai 
cent ans que vous m’avez sauvé... Demain à cinq heures 
je viendrai vous prendre. Qu’on est heureux d’avoir un 
ami sur qui on peut compter ! 

Le mari d’ Anaïs campa un coup d’épée dans le bras 
de son adversaire, — et je fus condamné à quinze jours 
de prison en ma qualité de témoin. 

L’auditoire ici se permit de couper la narration par un 
éclat de rire, auquel le lecteur de la Pairie lui-même 
ne put se défendre de participer. 

— Vous riez, messieurs. Que serait-ce si je poursuivais 
le récit de cette persécution trop dévouée? 

Un jour, mon sauvé venait me chercher pour un 
procès. 

— Vous m’avez porté toujours bonheur !... Je ne veux 
un avocat que de votre main. 

Une autre fois, à la suite d’une querelle dé ménage, il 
me suppliait d’aller implorer le pardon d’Anaïs qui s’était 
retirée chez sa mère. 

— Vous savez 1... Je me connais.. Sans elle, je me 
suiciderais de nouveau, ajoutait-il pour me décider... 

Une autre fois encore, je lui servais de répondant 
pour une affaire dont dépendait, disait-il, toute sa for- 
tune. 

Tantôt il venait me déranger pour être le parrain de 
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son cadet, tantôt pour fêter la première dent de son ainé, 
tantôt pour ceci, tantôt pour cela. Je ne m’appartenais 
plus, j’étais son homme, sa propriété, son sauveur en un 
mot. 

Enfin, ce malin même, vous m’excuserez de ne pas 
prendre le café avec vous, je m'aperçois qu’en causant 
j’ai laissé sonner onze heures et demie, et c’est à midi 
qu’on enterre ce modèle de reconnaissance, mort aux 
Batignolles d’une indigestion, — après avoir eu soin de 
léguer par testament sa veuve et ses enfants à la sollici- 
tude de son sauveur. 

Voilà, mon cher monsieur, fit le narrateur en saluant 
le lecteur de la Patrie, pourquoi j’ai poussé tout à l’heure 
l’exclamation qui vous a si fort scandalisé. Voilà pour- 
quoi les bienfaits qu’on perd ne sont pas toujours à mon 
sens les plus mal placés. 
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IV 

LES ÉTAPES D’EN MARCHAND D’HABITS 


( Dans un hôtel de la Chaussée-d’Antin, chez le valet de chambre de monsieur.! 

Le valet de chambre (seul). — Un, deux, trois, qua- 
tre pantalons... cinq gilets... deux paletots... La der- 
nière fois il y en avait douze. Décidément nous nom 

\ 

ruinons à la Bourse. Il faudra voir à trouver une autre 
maison. 

Le marchand d’habits (audeliors). — Habits! galons! 
Le valet de chambre. — Psitt! psitt! psitt! 

Le marchand. — On y va... Un domestique , c’est 
rat. 

— Par ici ! par ici !... J’ai bien fait tout de môme de 
confisquer le paletot gris par-dessus le marché... 11 le 
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cherchera peut-être, mais bah ! puisque je ne veux pas 
Fester. Par ici !... 

— Salut à la compagnie ! Ça va bien, m’sieu Jean? 

— Pas mal, et vous ? Regardez-moi ce lot-là. 

— Ab ! ah 1 les défroques de monsieur... Diable ! il use 
joliment ses pantalons à présent. 

— Ne m’en parlez pas. Ça n’a pas d’ordre, ça joue à 
la Bourse, et c’est nous qui en pâlissons. 

— Les gilets sont tout tachés. 

— Parbleu ! Ça ne sait seulement pas manger propre- 
ment son bien. Quand c’est à la Maison-d’Or, ça ne pense 
guère au pauvre monde ! 

— Pourquoi que vous ne lui en faites pas l’observa- s 
tion? 

— Faudrait pas m’en défier. J’y tiens tant à ma 
place. 

— Des paletots éraillés au coude. 

— Pas le gris, qui est tout neuf. 

— Ah! le gris est tout neuf. 

— Bon comme neuf, je veux dire. 

Le marchand (clignant de l’œil). — Compris... Et 
combien que vous en voulez du tout ? 

— Soixante francs. 

— Pour de rire, n’est-ce pas ? Ça vaut trente francs. 

— Trente francs 1 J’aimerais mieux y mettre le feu. 

— Faut pas vous gêner, si le bourgeois est assuré. 

— Voyons, voulez - yous être raisonnable? 

— C’est vous qui ne l’êtes pas. 

— Tenez, au juste cinquante. J’en ai besoin pour com- 

a. 
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plôler une action des Zincs de la Vieille-Montagne. 

— Vous ôtes actionnaire et tous marchandez? Ah! 
m’sieu Jean I 

— Et vous qui êtes riche comme un Crésus. Est-ce 
dit cinquante? 

— Allons, c’est bien parce que c’est vous. 

— Moi aussi, car un autre... 

— Ne dites pas de ces choses-là... Et c’est tout ce que 
vous payez? 

«=- Un verre de cassis, si vous voulez. 

— Ce n’est pas de refus... Comme ça donc votre pin 
gre de maître... 

(Ils descendent. Les voix se perdent dans l’escalier.) 


(Chez dd bourgeois le sieur Boulard, rentier quinquagénaire.) 

M. Boulard. — Vous le voulez, Aménaïde, eh bien, 
soit ! quoiqu’il m’en coûte de me séparer de mon uni- 
forme de garde national. 

Madame Boulard. — Puisque vous n’en faites plus 
partie, qu’est-ce que vous me chantez ! Cela me servira 
à acheter une robe'. 

— Madame, je vous ferai observer... 

— Vous allez peut-être me reprocher d’être coquette! 
Entrez, marchand d’habits, entrez. 

Le marchand. — Monsieur et madame... c’est pour 
cet uniforme-là? 

M. Boulard. — Si vous le permettez, monsieur, je 
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vous engage à remarquer que le soin avec lequel je l’ai 
entretenu lui a conservé tout son lustre... 

Madame Boulard. — C’est bon! c’est bon! laissez- 
moi parler. Quel prix en donnez-vous? 

Le marchand. — Dites-moi le vôtre. 

— Je ne sais pas moi. 

— Cependant, quand on veut vendrè... 

— Vous avez vu qu’il y a des galons d’argent aux 
manches? 

M. Boulard. — Insignes d’un grade que j’ai exercé 
avec l’estime et l’approbation générales. 

Madame Boulard. — Silence, monsieur Boulard. J’en 
demande cent francs avec le schako. 

Le marchand. — Je conçois, et puis vous me ferez 
mettre àCharenton après... 

M. Boulard. — Je ne saisis pas, monsieur, quel rap- 
port il y a entre Charenton et les propositions équita- 
bles de mon épouse. 

Madame Boulard. — Boulard, ne vous commettez 
pas. 

Le marchand. — Quoi! commettre... Je n’y tiens pas 
à votre uniforme. Ça et les guitares, c’est bon à mettre 
sous globe. 

M. Boulard. — La guitare, monsieur, symbolise les 
arts, comme l’uniforme symbolise la valeur. 

Madame Boulard. — Assez! vous oubliez votre di- 
gnité. 

Le ma rchand. — Suffît, la bourgeoise, ne vous em- 
portez pas. Y compris les insignes de monsieur, vgus en 
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avez là pour vingt- cinq francs, bon poids. Inutile de me 
reconduire, je vous remercie, je tiendrai la rampe. (Il 
sort). 

M. Boucard. — Cet homme manque de formes, il 
prouve que la nature quand elle n’est pas policée par 
l’éducation.. 

Madame Boulard. — Vingt-cinq francs ! quelle hor- 
reur... A trois francs le mètre, ma robe... C’est qu’il ne 
remonte pas. J’en aurai huit mètres en grande largeur.. 
(Rappelant le marchand.) Hé ! marchand 1 

M. Boulard. — Quoi! madame, livrera vil prix... 

Le MARCHANDÏ(rentrant). — A la bonne heure, nous 
finirons par nous entendre. 

Madame Boulard. — Prenez et épargnez-moi vos 
réflexions. 

Le marchand (fredonnant). •— Ah ! daignez m'épar- 
gner le reste. Vous n’avez pas de vieilles chaussures ! 

Madame Boulard. — Monsieur, quand mon mari en 
a il les fait raccommoder. 

Le marchand. — J’aurais dû le deviner. Serviteur, 
messieurs et dames. 

M. Boulard (à voix basse). — Dire que voilà ce qu’il 
; reste des dignités humaines! 


(Chez un artiste peintre. — Atelier démeublé avec goût et fantaisie.) 

Francastor. — Mademoiselle Grain-de-sel, vous me 
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poussez dans, l’abîme, mais n’importe; vous avez envie 
de voir Versailles, la ville dit grand Roi. Paraissez, va- 
reuses et cabans ! Habit noir, marche au supplice ! 

Mademoiselle Grain-de-sel. — Tu es un amour. 

Francastor. — Estimable commerçant, prenez la 
peine de pénétrer, et veuillez me confier un louis en 
échange de ces vains ornements. 

Le marchand d’habits. — Les vareuses rouges, ce 
n’est guère do défaite. 

Francastor. — Votre phrase en estuneautre, Louis XI 
du brocantage. On ne porte plus autre chose... au mont- 
dc-piélé. 

Le marchand. — Et l’habit noir... 

Francastor. — Barbare ! ne profane pas cet Elbeuf. 
C’est le fruit des économies... démon tailleur. Respecte 
ses mémoires... 

Le marchand. — Tout pour dix francs. 

Mademoiselle Grain-de-sel. — Francastor, ne cède 
pas à cet homme. 

Francastor. — Rassurez-vous, ma reine, l’intimi- 
dation ne peut rien sur les cœurs héroïques. O banquier 
nomade ! j’ai tiré à vue vingt francs sur ton escarcelle, 
ne donne pas à madame une fausse opinion de ta géné- 
rosité. 

Le marchand. ■*- Si encore elle était bleue. 

Francastor. — Qui ça ? ma vareuse? elle en rougirait! 
Bleue ! Non ! tu ne l’as pas dit ! Retire ce mot outrageant 
ou je demande cinquante centimes d’indemnité. 

Le marchand. — Impossible d’ajouter un liard. 
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Francasior. — Il a dil : impossible! Tu n’es donc 
pas Français? tu oublies donc que nous t’avons annexé 
récemment., ingrat! mais tu ne vois pas ce que tu nous 
fais souffrir?... Il est midi; le soleil brille, la vapeur 
chauffe, Graiu-de-sel brûle, la nature nous attend... Tu 
fais attendre la nature... 

Le marchand. — Voyons, une fois, deux fois... 

Francastor. — Arrête, no join3 pas l’ironie à la 
cruauté... Quinze francs? Jamais ! jamais 1 (Tendant la 
main). Toute de suite.» 

Mademoiselle Grain de-sel. — Quinze francs seu- 
lement!... • , 

Francator. — 11 le fallait. Nous dînerons un peu moins 
çt nous le maudirons un peu plus 


(Uaa mansarde. — On homme seul.) 

L’Homme. — Encore une journée perdue. J’ai fait au 
moins trois lieues dans Paris et impossible de trouver 
un emploi.... 

Le marchand d’habits. — Vous avez appelé ? 

— Oui, prenez* celte redingote. (A part). Comment 
me présenterai-je demain chez les patrons. 

— C’est cinquante sous. 

— Donnez. 

— J’aurais dû lui en offrir trente... elle vaut dix 
francs, imbécile que je suis I 
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* * 


'La boutique du marchand d’habilaj 

Le marchand (seul, faisant la revue de ses achats du 
jour). — Ah! ah! Bonne journée.. La domesticité, l’ava- 
rice, le plaisir... C’est encore la misère qui rapporte le 
plus! 
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. L’HÉRITAGE DE MON AMI BONNARD 


— Toit 

— Toi! 

— Par exemple ! Comment vas-tu ? 

— Mal, très mal. 

— Ah ! tant pis ! 

Ces exclamations s’échangeaient ce malin entre mon 
ami Bonnard et moi. 

Mon ami Bonnard, un ancien camarade de collège que 
je n’avais pas -vu depuis vingt ans, était.... Non, inutile 
de vous le présenter ; la suite de la conversation se 
chargera de ce soin. Donc, je poursuis. 

— Mar, très mal, répéta mon ami Bonnard en hochant 
la tête. 

— Que l’est-il donc arrivé, mon cher, que je te re- 
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Irouve aussi sombre qu'un catafalque ? Toi dont autre- 
fois nous enviions tous le sort, toi le futur héritier de... 

— Par pitié, n’achève pas, soupira le pauvre diable 
d’un accent suppliant, tu ne sais pas quelles blessures tu 
rouvres. 

— Tu m’épouvantes. 

— Eh bien, oui, lu as raison d’élro épouvanté, car 
je défie... Tiens, il faut que je te raconte mes infortu- 
nes, cela me soulagera. 

— Raconte, je suis tout oreilles. 

— Ces infortunes, elles ont eu pour unique cause le 
maudit héritage auquel tu faisais allusion tout à l’heure. 

— Ne devais-tu pas être légataire universel de ton 
parrain, un millionnaire? 

— Mon parrain, comme tu le dis, était millionnaire, 
il n’avait pas d’enfant, il m’adorait. 

— Ce trio de circonstances ne me parait offrir rien 
que de très-consolant. 

— Je t’en prie, ne plaisante pas et laisse- moi conti- 
nuer. 

— Tu peux compter sur mon silence. 

— Dès ma plus tendre jeunesse j’avais été bercé de 
l’idée que j’hériterais de la fortune de mon parrain : 

« Sois tranquille , me répétait-on sans cesse , lu 
auras un jour des écus à compter. — Heureux enfant, 
disait un autre, son parrain le chérit, un parrain Crésus! 
— et qui plus est, un parrain sexagénaire. — Heureux 
enfant ! son avenir est tout fait à celui-là ! » 

A force de m'entendre répéter que l'avenir était tout 
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fait, que la richesse attendait à ma porte, je Unis par 
me persuader que je n’avais qu’à me laisser bercer par 
le bonheur. 

De là une paresse dont tu dois avoir gardé mémoire, 
de là aussi pensums, retenues ; premières tribulations 
que tant d’autres devaient suivre. Travailler, moi ! 
C'était bon pour les piètres hères qui n’avaient pas de 
parrains à héritage. 

Cependant, si ignorant qu’on soit, le collège éprouve, 
au bout d'une dizaine d’années, le besoin de vous rendre 
à la société — jolis cadeaux la plupart du temps. — A 
la fin du seeond lustre passé à user mes culottes sur les 
bancs universitaires, je dis adieu à la détention classique. 

— C’est alors, interrompis-je, que nous nous som- 
mes perdus de vue. 

— C’est alors aussi que commença la série d’é- 
preuves de mon martyrologe : — Prends garde, me 
dit ma mère le jour où je posai le pied hors des murs 
du thème latin. Ton parrain n’ose le demander, mais 
j’ai compris qu’il serait heureux de te voir habiter avec 
lui. Il serait ingrat, imprudent de lui refuser celte satis- 
faction ; le pauvre homme, à son âge... et puis, d’autres 
pourraient accaparer son esprit; tu comprends, un 
pareil héritage 1... 

Le lendemain, j’étais installé dans la maison de mon 
parrain. J’avais simplement changé de prison. 

J’étais jeune, il était vieux. J’aimais à courir les h «i.- . 
il avait la goutte. J’adorais le spectacle, il en était las 
% pour cause de surdité. J’aurais voulu fréquenter les 
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bals, les soirées ; il no se couchait jamais apres neuf 
heures. Comme tu le vois, nos goûts avaient une tou- 
chante unanimité... de discorde. 

En littérature même, nous devions nous heurter. 
J’étais romantique, il ne jurait que par Boileau; j’avais 
les opinions libérales d’un jeune homme, il était abonné 
à la Gazette de France. 

Est-il besoin d’ajouter que sur tous ces points ce fut 
moi qui dus céder. Résister à un parrain à héritage ! 
Tous les gens sensés m’auraient lapidé, si j’avais émis 
une si audacieuse pensée. Juge par là de la vie que 
j’inaugurai. Claquemuré, harcelé, taquiné, je me sentais 
en proie à un ennui qui menaçait de dégénérer en 
abrutissement. 

Pour conjurer le danger, je résolus d’adopter une 
carrière. Le barreau... A ce seul mot, mon parrain 
bondit : 

— Toi, suivre les cours d’une école ! me laisser seul 
une partie du jour. Quand ta fortune est assurée... Du 
reste, je te laisse libre... Je n’entends pas violenter la 
conscience. Seulement... 

Le seulement fit frémir ma mère quand je lui rappor- 
tai cette conversation. 11 paraît que j’avais commis un 
crime de lèse-testament en risquant une demande aussi 
•subversive. 

Je n’avais qu’à retirer ma proposition et à me re- 
mettre au régime de l’oisiveté avec la goufic de mon 
parrain, la lecture de la Gazelle et les alexandrins de Boi- 
leau pour distraction Mon parrain avait alors 75 ans. 
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Pendant quatre autres années je me résignai, en ron- 
geant mon frein. 

Sur ces entrefaites, le hasard me fit rencontrer, dans 
les promenades hygiéniques que je faisais avec mon par- 
rain au Luxembourg, une jeune fille, un ange... sa mère, 
qu’elle accompagnait, était notre voisine ; trois numéros 
séparaient sa maison de la nôtre. 

Bref, — tu counais la marche de ces romans-là , — 
après un mois j’étais amoureux fou, amoureux de toute 
la force de mon ennui passé. Un mariage aurait assuré 
mon bonheur. 

Je pris mon courage à deux mains et j’abordai la 
question sur le ton le plus câlin : 

— Mon parrain, vous savez... M Uo ***; ne trouvez-vous 
pas que ce serait un parti qui... 

Si tu avais vu la figure avec laquelle ce début fut ac- 
cueilli 1 

— Te marier, toi! laisser un pauvre vieillard qui le 
considérait comme son fils !... Au surplus , je n’ai pas 
le droit de vous en empêcher... Seulement... 

Le seulement reparaissant , ma conduite était toute 
- tracée. Ma mère avait essuyé une larme quand je lui en 
avais transmis la nouvelle. Je restai garçon. 

Pour ne pas te retenir trop longtemps, j’abrège me» 
tortures. A quatre-vingt-sept ans, mon parrain se décida 
à décéder. 

— Enfin ! 

— Merci de ton exclamation. Par malheur, cela ne 
devait riçn finir. 11 y avait bien uu testament en bonne 
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forme, mais des collatéraux intentèrent un procès en 
captation. 

Pour tenir tête à leurs prétentions, il fallut emprun- 
ter; la justice a des lenteurs à nulle aùtre pareilles. Pre- 
mier jugement, appel, cassation... que sais-je 1 

Cinq années et trois cent mille francs furent absorbés 
par ces exercices peu variés. 

— Au moins , réussis - tu à faire triompher ton 
droit? 

— J’obtins gain de cause. Le jour même une nuée d’a- 
mis s’abattit sur moi. 

— Cher Bonnard, j’étais avec toi au collège... Mon 
bon monsieur Bonnard, votre parrain m’avait promis son 
concours pour une entreprise... 

Le tout pour aboutir à des emprunts plus ou moins 
élevés. Je ne pouvais refuser, sous peine de passer pour 
le dernier des cancres... un homme qui venait d'hériter 
d’un million ! 

Je prêtai, je prêtai, jusqu’au jour où, résolu d’établir 
mon bilan, je m’aperçus... 

Je n’eus le temps de m’apercevoir de rien, car 
avant que mes comptes fassent achevés je reçus une 
lettre du notaire , m’informant, qu’en opérant la vente 
d’une maison de campagne dont j’avais résolu de me 
défaire, on avait trouvé au fond d’une armoire un porte- 
feuille contenant un codicille, par lequel mon parrain 
léguait tous ses biens aux hospices. 

Total : ma jeunesse perdue, ma vocation manquée, 
mon mariage rompu, seize ans de souffrances de tout 
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genre, et par-dessus le marché quatre cent mille francs 
de dettes, car je dois... 

Mon ami Bonnard en était là de son récit, quand deux 
individus, qui nous observaient depuis peu d’instants, 
s’approchèrent, et, lui mettant la main sur le collet : 

— Monsieur, nous avons ordre de vous conduire à la 
prison pour dettes. 

Bonnard chancela, pâlit, et, me serrant la main : 

— Voilà , mon ami , le dernier fruit de mon héri- 
tage !... 

CONCLUSION. 

O vous qui possédez des parrains millionnaires, 
ruinez-les de leur vivant pour n’avoir pas l’espérance 
d’être leurs héritiers ! 


VI 
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MONOLOQUE D’UN FACTEUR PHILOSOPHE 

Déjà huit heures!... pressons le pas!... 

Hé! hé! la boite est lourde ce malin. Au moins trois 
kilos d’émotions, de surprises, d’espérances, de joies, 
de douleurs, de protestations, de mensonges, de con- 
trastes ! 

✓ 

En ai-je promené de toutes les couleurs, et ma boite 
aussi, depuis vingt ans que nous portons à travers Paris 
ces énigmes cachetées et timbrées ! Toujours la même 
comédie sans entr’actes l Combien de cœurs en ce 
moment battent en attendant mou passage! Combien 
d’existences dépendent peut-être des lignes griffonnées 
dans les grimoires mystérieux que j’ai là entre les qua- 
tre planches de mon accessoire! 
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Si pourtant on avait de là fatuité... on serait presque 
en droit de se prendre pour un symbole. Emblème du 
destin, à trois francs cinquante la journée 1 marche, 
marche sans cesse! Le facteur passe, les lettres restent, 
et les illusions s’évanouissent. 

Allons! allons! au lieu de philosopher, préparons un 

peu la distribution. 

D’abord les journaux du numéro un. Encore une 
feuille nouvelle : Le Phare politique et littéraire. J en 
ai vu s’allumer pas mal de ces phares-là : tous ils avaient 
la prétention d’éclairer le monde, puis un coup de vent 
a soufflé, le phare s’est éteint et la terre a continué de 
tourner avec des alternatives de pluie et de soleil. 

Plus de pluie que de soleil, pourtant ; j’en sais quel- 
que chose. 

Qu’est-ce que ceci? Douze lettres pour le numéro 
trois. Un riche banquier, un spéculateur. Sans doute des 
demandes d’actions, des offres de services, des assuran- 
ces d’amitié, des sollicitations. 

J’en avais un autre banquier, il y a quelques années, 
au numéro huit de la rue voisine, c’était absolument la 
même chose. Les lettres de toute grandeur, de toute 
provenance, de toute écriture pleuvaient sur lui. Ja- 
mais prince n’avait eu plus de courtisans par correspon- 
d a nce. 

Puis un beau jour, la déconfiture est arrivée, plus la 
moindre feuille de papier à son adresse... Ah! si!... des 
lettres de créanciers... 

Nous disons : pour le numéro neuf comme à l’ordi- 
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V 

naire nn charmant poulet sur fond rose Une épilre 
amoureuse; nous connaissons cela. 

La semaine dernière il en arrivait deux par jour; 
cette semaine, nous ne sommes plus qu'à une; la se- 
maine prochaine on n’écrira plus que tous les deux 
jours; à la fin du mois on aura cessé d’écrire... 

Heureusement pour l’administration, l’exemple du 
prochain n’a jamais converti personne. Quelle pratique 
elle perdrait, si l’amour s’avisait d’avoir le sens com- 
mun! 

Cecic’estune lettrechargée pour l’étudiant du numéro 
douze. Timbre de la province. Envoi de quelque bon pa- 
rent crédule : 

« Mon cher ami, Ion ardeur pour le travail nous pé- 
nètre de joie, et ta dernière a mis le comble à notre sa- 
tisfaction. Trois examens passés cette année! et lu nous 
demandes encore de l’argent pour le quatrième. En 
voici, mon cher Alfred. Cette somme nous gêne bien un 
peu en ce moment; mais pour un motif aussi sacré, il 
n'est pas de sacrifices que nous ne soyons prêts à faire. 
Nous avons annoncé celte heureuse nouvelle à tous nos 
amis de Pithiviers, qui partagent notre admiration pour 
ton zèle. Surtout, prends garde de te rendre malade... » 
Pauvres gens ! je crois lire leurs recommandations 
comme si cette lettre était ouverte... Rassurez-vous, 
âmes naïves, il ne se rendra pas malade, le cher Alfred ; 
car les examens qu’il passe relèvent du café d’à côté. 

Si vous saviez!... 

Eh ! non ; si vous saviez, vous seriez trop tristement ' 
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déçus; gardez votre crédulité tant que vous pourrez, cl 
votre argent le mieux que vous pourrez. 

Numéro quinze, une invitation, comme l’indique cette 
empreinte bleue : un baptême ou un mariage? Ce doit 
être un mariage, il y a double feuille. Jolie fêle, — len- 
demain à part. 

Encore une invitation; celle-ci probablement pour 
une soirée. On donne beaucoup de soirées cet hiver; 
témoins ces deux gros paquets de lettres pour le méde- 
cin du dix-sept et l’huissier du dix-huit. Les protêts et 
les (luxions de poitrine sont la preuve la plus certaine 
que les Parisiens s’amusent... 

Dame ! il faut bien que tout le monde vive! 

Numéro vingt, une facture : grand format et en-tête 
imprimé, on n'a pas besoin d’en voir davantage pour de- 
viner de quoi il s’agit. 11 me semble que ce genre de cor- 
respondance foisonne depuis quelque temps chez le nu- 
méro vingt... Si je ne m’abuse, c’est celte dame qui sort 
tous les jours dans des toilettes d’un goût... 

Elle a failli m’écraser, avant-hier, du haut de l’amé- 
ricaine qu’elle conduit elle-même. Je me défie des 
gens qui écrasent si facilement le pauvre monde. Tôt 
ou tard... Plaît-il, monsieur le concierge?... Le numéro 
vingt est déménagé? Et quelle est sa nouvelle, adresse? 
Inconnue. 

Très-bien, je m’en doutais, trop de falbalas et trof 
de factures; le dénoûmenl de la comédie était inévi- 
table. 

Autre genre de divertissement : un prospectus pour 
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le vingt-quatre. I/annonce de quelque invention plus 
ou moins brevetée, la réclame d’un magasin nouveau 
ou l’exposé d’une entreprise gigantesque au capital de 
plusieurs millions... de dupes. 

Autant de variantes au fame'ux air de : Prenez mon 
ours!... Ours commerciaux, industriels, littéraires ou 
autres, le refrain est éternellement le njême, les résul- 
tats aussi. Le prospectus, c’est le résumé de la vie mo- 
derne. Promettre beaucoup et tenir le moins possible; 
de belles paroles pour cacher de vilaines choses, paraî- 
tre au lieu d’être. Avec cinq ou six mille de ces impri- 
més-là, le premier venu peut se décerner à lui-même la 
gloire, la fortune, le génie même. 

Quant au mérite obscur, on n’a pas le temps de le 
découvrir. Ils ont, parbleu! bien raison, les héros de la 
réclame. Courage, mes bons amis! Vous connaissez 
votre époque et vous l’honorez comme vous la con- 
naissez. Répandez à profusion votre éloge à tant la 
ligne, attroupez les badauds à coups de grosse caisse. 

C’est là un moyen de parvenir rapide, infaillible et 
économique : cinq centimes d’affranchissement, pas da- 
vantage ! 

Monsieur?... monsieur?... Voici une suscriplion illi- 
sible. Papier grossier, écriture contrefaite, port non 
payé. Suffit! un seul de ces indices trahirait l’incognito 
d’une lettre anonyme... J’ai toujours remarqué, depuis 
que j’exerce, que les gens qui commettaient celte sorte 
d’infamie avaient l’aimable précaution de vous en laisser 
payer les frais. 
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La lellre anonyme est l’art d’assassiner son prochain 
d'un trait de plume. Dans quel ménage celle-ci va-t-elle 
porter la désolation? quelle ignoble vengeance repré - 
senle-t-elle? de quelle vile jalousie satisfera-t-elle les 
rancunes ?... 

Pauvre numéro vingt-huit ! Il est peut-être bien tran- 
quille au coin de son feu. 11 s’est levé avec des idées 
riantes, il récapitule les souvenirs de son bonheur passé 
et énumère les chances de son bonheur à venir. Mais un 
coquin furtif a jugé convenable de lui jeter à la face cette 
poignée de boue; et la boue, de si bas qu’elle soit 
partie, fera sa tache dans celte existence. 

Pauvre numéro vingt-huit I 

Il y a des instants où l’on est honteux d’un métier 
qui vous rend le complice involontaire de ces crimes hy- 
pocrites ! 

Hâtons-nous de nous délivrer de ce bagage attristant 
et passons à... Une lettre de deuil pour le trente. Large 
bande noire, cachet noir, idées noires. 

Cette spécialité-là ne fait jamais relâche. « Monsieur 
un tel a l'honneur de vous faire part de la perle doulou- 
reuse... » La formule est inamovible comme les regrets 
éternels du Père-Lachaise, et pourtant ! 

La statistique devrait s’occuper d’évaluer la durée 
moyenne des chagrins causés par les pertes doulou- 
reuses. 

La progression est notée d’avance. 

Dans un quart d’heure, quand le concierge' montera 
le sinistre billet Ah ! mon Dieul quel malheur!... 
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Ce brave X...! un si charmant homme ! Cela m'a 
donné un coup!... Mon Dieu! quel malheur! 

Demain : — C’est à dix heures le convoi de ce brave 
X... Justement, j’avais un rendez-vous. C’est assom- 
mant. Et une pluie.-. Enfin, X... était un si bon garçon! 

Après-demain : — Vous me demandez ce que c’est 
que cette lettre?... Rien, un de mes amis qu’on a en- 
terré hier... Dam ! nous sommes tous mortels ! 

Dans huit jours. — Comment, pas une allumette 
pour allumer mon cigare ! Ah ! cette lettre... Comme le 
temps passe! Déjà une semaine depuis que l’ami X... 
est mort! Fameux cigare... 

Pertes douloureuses, regrets éternels! ce sont les * 
■ imprimeurs et les marbriers qui vous ont inventés... 

1 Mais, si je ne m’abuse, cette rue-ci est terminée pour 
J ce matin... Recommençons l’inventaire pour une autre... 
j Des mêmes aux mêmes... Un diplomate a prétendu que 
| la parole avait été donnée à l’homme pour déguiser sa 
! pensée. 

Le diplomate a oublié l’écriture ! 
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Historique de la question 

Crouslillac avait vingt-quatre ans, le nez à la Roxe- 
lane, la moustache en croc, un estomac insatiable, des 
passions orageuses, une faconde de langue d’oc. 

Mais deux choses assombrissaient Crouslillac : i" Ses 
quinze cents francs d’appointement ne lui permet- 
taient de répondre que d’une façon insuffisante aux 
sollicitations de son estomac et de ses passions orageu- 
ses; 2° Croustillac se regardait comme un homme in- 
complet parce qu’il n’avait jamais eu de duel. 

Un duel manquait à son répertoire, un duel lui eût 
rrévocablemenl donné l’ascendant de l'héroïsme sur 
scs collègues du bureau des transferts (au fond du cou- 
loir, première porte à gauche). 
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Heureusement la Providence veillait sur Croustillac. 

Un soir, — le premier du mois, le brave garçon qui 
avait touché ses appointements et s’était empressé de 
les échanger dans un restaurant contre un dîner arrosé 
des tisanes de la veuve Clicquot, regagnait en décrivant 
avec ses jambes une foule de périphrases. 

Un monsieur et une dame passent sur le même trot- 
toir. Ue pied incertain de Croustillac écrase celui de la 
dame. Le monsieur se croit en devoir de renvoyer Crous- 
tillac et ses jambes vacillantes de l’autre côté de la rue. 
Il accomplit ce devoir. Des cartes sont échangées. Crous- 
tillac rentre se coucher, — et ne.se couche pas. 

Toute la nuit, il ferraille avec sa canne contre la mu- 
raille inoffensive de son domicile, rédige son testament, 
se revêt de noir, puis, à l’aube se rend en compagnie de 
deux amis chez le monsieur qui accomplit si irrévéren- 
cieusement son devoir. 

On parlemente, on s’explique, on déjeune. 

Fin du duel de Croustillac. 

Le lendemain. 

Le bureau des transferts, qui a eu vent de l’affaire, 
illend avec impatience l’arrivée de son spadassin. 

Il parait enfin. Une légère pâleur voile son visage sé- 
rieux. Il s’asseoit avec recueillement et sans mot dire. 

— Eh bien ! Croustillac, vous avez donc eu un duel ? 

— Contez-nous ça. 

— Le chef du bureau t’a fait demander déjà deux fois. 
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— Messieurs, ces preuves d'intérêt me touchent, 
croyez-le. Tout est terminé. 

— Et comment? 

— Mon Dieu, au moment de partir pour Vincennes, 
mon adversaire a fait des excuses. Mon attitude résolue 
lui a fait comprendre qu’il s’était gravement exposé... 
Le pauvre homme ! J’en suis bien aise pour lui... Je vais 
signer la feuille de présence. (Il sort.) 

Le bureau des transferts (sur divers tons). — Hein ! 
tout de même... c’est un gaillard qui ne badine pas .. Il 
a eu raison... Cela lui apprendra à ce monsieur. 

Un mois après. 

Croustillac rencontrant dans la rue un compatriote 
qu’il n’a pas vu depuis deux ans : 

— Tiens ! Par quel hasard? Te voilà donc à Paris ? 

— Mais oui, mon cher. El loi, qu’y fais-tu mainte- 
nant? 

— Peuh 1 pas grand’chose. J’ai failli m’y faire tuer le 

mois dernier. > 

— Pas possible! 

— Que veux-tu? J’ai toujours eu la tête vive... Un 
manant... 11 me pousse. Je lui donne un soufflet. On va 
sur le terrain... Mais, tandis que l’on mesurait les épées, 
mon homme a pâli soudain, a parlé bas à ses témoins, 
et j’ai .du, par condescendance, accepter une réparatioa 
écrite. 

— Satané Croustillac, va! 
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Un an plus tord. 

Croustillac cause, dans une soirée, avec un monsieur 
à lunettes d’or. 

Le monsieur. — Lûtes-vous les feuilles de ce malin, 
monsieur? 

— Oui, monsieur. 

— Vous y vîtes alors l’histoire de ce duel... 

— Deux officiers dans la forêt de Saint-Germain? 

— Précisément... Ah! monsieur, le duel est une in- 
stitution barbare que le progrès de la civilisation devrait 
bien... 

— Permeltez-moi, monsieur, il est des circonstances... 

— Si jeune, auriez-vous eu déjà quelque affaire 
d’honneur? 

— Il y a un an, monsieur... toute conciliation était 
impossible. 

Le monsieur (haletant). — Et... 

— Et après deux passes je fis sauter en Pair l’épée de 
mon adversaire. Je voulais recommencer, mais les té- 
moins m’en empêchèrent, malheureusement î 

— Ils ont bien fait, monsieur, ils ont bien fait. Oh ! 
la jeunesse! la jeunesse ! 

A trois années «le «liatance. 

Croustiliac dîne en ville chez son futur beau-père. Le 
dessert a généralisé et échauffé la conversation. 

Le beau-père. — Diles-moi donc un peu, monsieur 
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mon futur gendre, j'en ai appris de belles sur votre 
compte. 

— Qu’avez-vous appris, cher monsieur ? 

— Il parait que vous êtes un querelleur, un bretteur... 
— Moi ! Ah 1 par exemple ! 

, —Ne vous défendez pas, je liens ces détails d’une 
source certaine. 

— Puisque vous le savez... 

La fiancée. — Ciel ! c’était donc vrai... 

— Rassurez -vous, mademoiselle, il y a si longtemps 
de cela... 

Le beau-père. — Voyez-vous, l’hypocrite î... Vous 
avez été blessé? 

— Au contraire. 

— Lui alors ? 

— Presque rien, une égratignure. C’était au premier 
sang. On nous a séparés... sans quoi !... 

La fiancée. — J’espère bien, monsieur, que vous 
serez plus prudent à l’avenir. 

Le beau-père. — Si je supposais que vous recom- 
mençassiez... 

La fiancée. — Soyez sans crainte, cher beau-père... 
un homme marié... ; mais il faut bien payer sa dette. 

Le beau-père. — Sa dette! sa dette... (A part.) C’est 
un luron tout de même. 

La fiancée. — Prenez garde, monsieur, si jamais... 
(A part.) Il est brave, tant mieux. 
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t?n tète-à-tête de la lime de miel. 

— Figure-toi, ma chère Victorine, que c’était par une 
matinée comme celle-di. 

— S’égorger par un si beau temps. 

— Dans une allée comme celle-ci. 

— Devant une si belle nature ! 

— Nous nous alignons , je me fends et je le le traverse 
de part en part. 

-—Grand Dieul... Mais il me semblait, Oscar, que 
tu n’avais parlé que d’une égratignure? 

— Tu crois ? Ah ! oui, pour ne pas effrayer ton père. 

— Vilain t 

— Mon ange I... 

A soixante ans. 

— Ah! monsieur mon neveu, vous ne savez pas les 
conséquences d’un duel... je les connais, moi!... j’étais 
dans mon droit, pourtant! Majs l’idée d’avoir tué un 
homme... Vous ne vous battrez pas, je vous le dé- 
fends... Ce remords a empoisonné ma vie... Si encore 
c’était pour un motif sérieux...; mais une querelle de 
gamins... L’idée d’avoir tué un homme!... non, vous 
ne savez pas quels remords cela vous laisse 
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L'oraison funèbre 

Messieurs, 

L’aiui auquel nous rendons les derniers devoirs pra- 
tiqua pendant toute sa vie les paisibles et simples vertus 
o«£ citoyen. 

Ce qui n’empêchait pas qu’un cœur ardent et coura- 
geux battit dans sa poitrine. Il ne le prouva que trop 
bien dans une circonstance solennelle où pour venger 
son honneur outragé, il eut le malheur de tuer son ad- 
versaire. Mais écartons ces souvenirs si tristement hORc- 
rables... Adieu ! Croustillac ! Adieu! 
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EXPÉRIENCE DE DOUBLE VUE 

Et, après avoir achevé ses préparatifs, l’expéri- 
mentateur s’adressant à son auditoire : 

Mesdames et messieurs, je vous ai promis de vouî 
faire assister à une séance de magnétisme. Je vais tenir 
parole. 

Ne croyez pas toutefois que je veuille à votre inten- 
tion interroger le moindre guéridon ou demander à uni 
table d’accajou les secrets d’un autre monde. Celui qut 
nous habitons me parait offrir à l’observation un chair 5 
assez vaste pour qu’il ne soit pas besoin d’en sortir : 
quant aux meubles parlants, j’avoue n’avoir jusqu’à 
présent ajouté qu’une médiocre foi aux charmes de leu/ 
conversation. 


I 
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L’expérience dont je veux vous rendre témoin est tout 
simplement une application de la double vue. Je l’ai 
intitulé le Voyage au fond des poches. 

' Rassurez -vous, mesdames et messieurs, les montres 
et les porte-monnaie n’ont rien à craindre, les personnes 
présentes sont d’ailleurs hors de cause. Voici en deux 
mots le but que je me propose. 

M. de BufTon formula jadis un axiome devenu célèbre 
et prétendit que le style, c’est l'homme même. Moi, je 
dis avec une variante : les poches, c’est l’homme même. 
Vous allez bientôt voir si j’ai raison. 

Les fenêtres de notre amphytrion donnent sur le bou- 
levard et nous fournissent le meilleur des observatoires ; 
le temps de me passer au doigt celle bague magique, et 
les poches de tous les passants n’auront plus de mystères 
pour moi. 

J’oubliais une recommandation. 

Lorsque vous serez édifiés ou quand vous aurez re- 
connu que mon expérience amène de trop tristes révé- 
lations, que l’un de vous me retire du doigt cet anneau, 
et aussitôt j’aurai perdu mon pouvoir divinateur, — 
n’ayant rien appris et tout oublié. 

En entendant ces paroles, nous nous rapprochâmes 
tous curieusement de l’orateur, puis, dès qu’il parut 
plongé dans un profond sommeil, la séance commença. 

— Etes-vous prêts? demanda l’un des assistants. 

— Tout ü vos Ordres, répondit le spirituel somnain- 
bulc, et tenez, justement j’aperçois.. . 

— l’ermellez-moi de vous poser d’abord une ques- 
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lion, interrompit vivement une dame de la société 
Tou i riez- vous me dire ce que vous voyez dans les po- 
ches de cette jeune fille en bonnet rose qui traverse la 
chaussée? 

— Parfaitement. Dans celle de son tablier, un mou- 
choir élégamment brodé d’une couronne de comtesse 
avec les initiales A. R. ; dans celle de sa robe, un coquet 
porte-monnaie en cuir de Russie et une paire de gants du 
plus pur chevreau. 

— Mais c’est affreux ! Ce mouchoir est à moi, ce 

porte-monnaie, je croyais l’avoir perdu ; les gants doi- 
vent m’appartenir. Moi qui avais une confiance aveugle 
en ma femme de chambre ; car c’est elle, à qui j’avais 
accordé celte journée... v 

Un éclat de rire général accueillit l’heureux à propos 
de ce début. 

— Je vous l’ai dit, reprit l’expérimentateur lorsque 
l’hilarité fut calmée, le sujet est fécond en découvertes 
imprévues. 

La suite vous le prouvera mieux encore. 

Veuillez suivre du regard mes indications. Désirez- 
vous connaître le fond des poches de ce bambin qui carre 
fièrement ses onze printemps sous son uniforme de 
lycéen? 

Un roman - feuilleton , qu’il espère introduire ce 
soir en contrebande dans le sanctuaire de l’Université ; 
un lézard, sur l’amitié duquel il compte pour charmer 
les ennuis du thème latin ; et un rasoir clandestinement 
extrait de la boite de monsieur son père. 
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Passons tout de suite à l'autre extrême : ce vieux 
rentier qui chemine au petit pas, douillettement enve- 
loppé dans sa redingote marron. 

Dans son gousset, un de ces vastes chronomètres en 
argent qui sont les mastodontes antédiluviens de l’horlo- 
gerie ; dans sa redingote marron, une paire de lunettes, 
le compte de sa femme de ménage, un mouchoir noué 
dans un coin en signe de memento, et trois morceaux 
de sucre rapportés du café voisin. 

Le vaste chronomètre, dit routine ; la paire de lu- 
nettes, vieillesse ; le compte, célibat : le nœud du mou- 
choir, manie ; les morceaux de sucre, avarice : tout le 
personnage en cinq objets. 

Près de lui, un de nos élégants dandys, gravure de 
mode ambulante, qu’un coiffeur revendiquerait pour 
son étalage. 

L’inventaire de ses poches ne répond que trop bien 
à ce signalement : une lime à ongles, un peigne à 
moustaches, un bâton de cosmétique, un miroir porta- 
tif et une pomme à poudre de riz, plus trois paires de 
gants et un agenda sur lequel je déchiffre, à travers les 
fantaisies de l’orthographe, les nobles indications qui 
suivent : lundi , essayer trois pantalons et trois gilets ; 
mardi, commander deux ■ chapeaux ; mercredi, parfu- 
meries à réassortir, commander des bottes vernies ; 
jeudi, deux heures : courses ; vendredi, cinq heures, 
aller chez le manicure qu’on m’a recommandé... Toute 
la semaine se suit et se ressemble. 

Total : un bien joli zéro ! 
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Plus loin, cet homme qui marche à pas précipités, 
Pair affairé et la mine songeuse. Quel entrepôt que ses 
poches 1 Drames, vaudevilles, comédies... Puis une lettre, 
dix lettres, toutes rédigées sur le même modèle : « Mon- 
sieur, la pièce que vous avez bien voulu présenter au 
théâtre de renferme des beautés de premier ordre, 
malheureusement elle s’écarte du genre que nous avons 
adopté, ce qui nous force, à notre grand regret... » 
Auteur incompris ou incompréhensible, peut-être l’un à 
cause de l’autre ! 

Combien les boulevards en regardent-ils passer chaque 
jour de ses juifs-erranls littéraires, avec l’orgueil en 
plus et les cinq sous en moins. 

Marche, Isaac, marche! la vanité a de si bonnes 
jambes. 

Là-bas, danscetle calèche numérotée, vous voyez bien 
une dame aux soieries éclatantes et au luxe de mau- 
vais aloi. 

Ses poches ne brillent pas par la variété de leur ré- 
pertoire. La carte cornéed’un huissier et une signification 
de saisie! Fouette, cocher. Madame trouve qu’elle n’arri- 
vera pas assez vite à la mansarde d’où elle aurait mieux 
fait de ne jamais partir. 

— Diable! diable! murmura une voix, vos bilans 
n’ont pas appris la llatlerie à ce qu’il me semble. 

— Sincères comme un procès-verbal, je vous ai pré- 
venus, 

— Parbleu, pour nous réconcilier un peu avec les 
poches de nos concitoyens, ayez l'obligeance de soumettre 
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à votre perspicace inspection celles de cc monsieur aux 
cheveux grisonnants, dont l’aspect me parait des plus 
respectables. 

— Volontiers. Une listo sur laquelle figurent les noms 
de jeunes üls de famille et une liasse de lettres de 
change en blanc. Gobseck, de père en fils, fait l’usure 
au plus juste prix et ne va pas en ville ; car ses clients 
sont trop heureux de lui épargner la peine de se déran- 
ger 

— Comment! en vérité... 

— Votre naïf étonnement démontre, du reste, que 
vous assistez pour la première fois à l’une de nos séan- 
ces. Et pourtant nous ne sommes pas au bout. 

Je gage que vous seriez prêt à honorer de votre con- 
fiance ce personnage dont la mise recherchée sans pré- 
tention rehause l’air de distinction. 

Moi aussi probablement, si j’étais à votre place ; mais, 
si vous étiez à la mienne, vous concluriez comme moi 
que sept porte-monnaies et six foulards constituent un 
bagage invraisemblable pour un unique individu, quel- 
que criblé d’or et de rhumes de cerveau qu’on le sup- 
pose. 

Cc genre de collectionneurs relève des sergents de ville 
qui se chargeront, tôt ou tard, de mettre la collection 
en lieu sûr. 

Leur surveillance malheureusement aura plus de mal 
à s’exercer sur le quidam que vous pouvez observer de 
l'autre côté du boulevard. 

Le voici qui monte en voilure et donne une adresse à 
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l’automédon. Je ne l’ai point entendue mais je la devine, 
ses poches me l’ont apprise pour lui : la cote de la Bourse, 
un portefeuille et un passe-port. 

Avec cela on va loin, — à moins qu’un obstacle en 
uniforme ne vous arrête en route. C’est ce que je lui 
souhaite du fond du... 

— La jolie femme 1 s’écria brusquement l’un de nous 
en désignant de la tête une dame qui allait disparaître 
sous une porte cochère. 

— Charmante, en effet, riposta l’impitoyable et trop 
lucide somnambule, je regrette de n’avoir pas eu le temps 
d’achever sur elle mon inspection, car le spécimen que 
j’avais entrevu... 

— Quel spécimen? 

— Presque rien ; un péché mignon de coquetterie ; 
la carte d’une épileuse en renom. En revanche, voici 
un gaillard qui se prête complaisamment à l’expérience, 
emporté comme il l’est par le feu de la conversation : 
— « Mon ami, mon cher ami, dit-il, si je ne m’abuse, à 
son interlocuteur, tu connais mon dévouement. Compte 
sur moi. Celte place, nul plus que loi ne l’a méritée, et 
nul ne la remplirait mieux que toi. Sois persuadé que 
je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir; je vais remuer 
ciel et terre. 11 est si doux d’obliger, et surtout d’obli- 
ger un camarade-de collège, un vieux compagnon. Mon 
ami» mon cher ami! .. » 

Dieu me pardonne, en achevant ces mots, il met la 
main sur son cœurl Juste à l’endroit où se trouve la poche 
dans laquelle je découvre le brevet de la place en ques» 
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lion que ce modèle du dévouement a sollicitée depuis 
huit jours et obtenue depuis quatre, — pour lui-même! 

Oh ! olil un savant célèbre ! 

Il vient de prononcer devant une academie quelconque 
un superbe discours touchant une invention, fruit de ses 
longues et patientes recherches. Le discours a été ac- 
cueilli par de frénétiques applaudissements, et tous les 
journaux vont célébrer la gloire de l’illustre initia- 
teur. 

Quelle imprudence, 6 génie fécond, de porter ainsi 
dans les basques de votre habit noir un livre d’un pauvre 
diable oublié et méconnu, dans lequel je trouve et la 
sublime idée, et les points principaux de l’éblouissante 
argumentation tant applaudie par vos chers collègues. 

Si le livre tombait, et qu’on y vît qu’un autre est le 
père de l’idée dont vous v«ulez être le parrain, cetfe 
découverte vaudrait bien la vôtre sans doute. 

Le défilé continue, continuons aussi. Connaissez-vous 
ce gros ventru qui s’avance pesamment et majestueuse- 
ment? Pour moi, je ne le connais pas, mais son aplomb 
doit être millionnaire. 

) Un mendiant s’approche de lui : « La charité 1 » — 
Je n’ai pas de monnaie. C’est vrai, ma foi, je ne vois 
dans sa poche que de l’or, des pièces de dix sols et la 
carte de son déjeuner, montant à vingt-sept francs 

Le pauvre homme! 

Ce n’est pas de lui que je parle, mais de ce vieillard 
amaigri qui rase la muraille. Ses habits soigneusement 
brosses trahissent malgré lui {'incognito de son dénû- 
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ment. Sur son gilet une chaine de montre, mais la 
chaîne est en cuivre et la montre est remplacée par une 
clé d’armoire. Ses poches sont vides, rien qu’une recon- 
naissance du mont-de-piété, une adresse de bureau de 
placement et... je ne me trompe pas... un pistolet!... 
cinquième acte du drame de la misère honteuse... 

— Assez ! assez! s’écria l’auditoire tout d’une voix, 
pendant que l’un des assistants s’empressait de retirer 
du doigt de l'expérimentateur l'anneau magnétique. 

Aussitôt, celui-ci rouvrit les yeux, et, comme un 
homme qui sort d’un profond sommeil : 

— Eh bien! l’épreuve a-t-elle réussi? Mais qu’avez- 
vous? La revue a -t- elle donc donné de si sombres 
résultats ? Veuillez en ce cas m’excuser. Le fond des 
poches est comme le fond de toute chose, hélas ! Dans 
ia vie, ta gaieté n’est jamais qu’à la surface. 


IX 
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De mon stable, octobre. *.8... 

Ce matin, je passais dans un chemin de traverse avec 
Pacol. — Pacot, c’est mon second père, un bon paysan 
qui me soigne, me dorlote comme si j’étais son propre 
fils. — Nous avons rencontré deux messieurs qui s’en 
allaient à travers champ en causant. 

J’ai prété l’oreille, et j’ai entendu qu’ils parlaient de 
Paris. 

Qu’est- ce que Paris? je voudrais bien la connaître 
cette ville dont le nom revient sans cesse dans toutes les 
conversations. Mais, hélas! le séjour des cités n’est pas 
fait pour un pauvre bœuf comme moi 1 
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Cependant ma curiosité était excitée, et j’ai pressé le 
pas pour suivre les deux Parisiens. Bientôt ils se sont 
assis; l'un d’eux a tiré un livre de sa poche, et s’est mis 
à en lire plusieurs passages à son compagnon. 

Tout en broutant, je me suis approché et j’ai regardé 
par dessus son épaule. Le livre était intitulé Mémoires 
d'une danseuse. D’après ce que j’ai compris par les 
fragments dont on faisait la lecture, des mémoires sont 
le récit de la vie cl des impressions de celui qui les 
écrit. 

Moi aussi, j’écrirai mes mémoires, et je commence dès 
aujourd’hui. 

Du moins pourrai-je ainsi me distraire des ennuis de 
l’étable, où je rumine depuis deux ans. A force de ru- 
miner, on devient philosophe. 

II 


• Novembre. 

La bise souffle dans la plaine ; les arbres sout dé- 
pouillés; l’herbe se dessèche et se recoquille. Si je n’a- 
vais pour nourriture que ce que je glane dans les prés, 
je risquerais fort de mourir de faim. Mais ce bon Pacot 
est là pour me combler de ses bienfaits. 

L’excellent homme ! il faut croire qu’il m’aime mieux 
que sa famille, car hier je l’entendais à travers ma cloi- 
son reprocher à sa femme qu’elle mangeait trop II ne 
m’a jamais adressé un semblable reproche à moi, — au 
contraire, toujours il trouve que je ne mange pas assez! 
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Aussi je bénis le hasard qui m’a fait tomber entre les 
mains d’un tel maître!... Le voilà encore qui vient de 
m’apporter une pleine auge de carottes. J'en donnerais 
bien volontiers la moitié à sa femme, — je n’ai plus 
faim! 

III 


Décembre. 


Les jours se suivent et se ressemblent. Depuis un 
mois je ne mets plus les pieds dehors et je m'en ré- 
jouis; car je suis si gras, si gras que j’ai toutes les pei- 
nes du monde à marcher. 

Décidément, Pacot m’aime trop. 

Fi! ne soyons pas ingrat 1 A ce que j’ai ouï dire, les 
hommes le sont assez sans moi. C’est ma faute, après 
tout. Pourquoi ne sais-je pas rester sur mon appétit? 

Pourquoi? 

Parce que cela fait de la peine à Pacot et qu’il s’est 
fâché contre moi l'autre jour quand j’ai laissé le son 
qu’il m’avait apporté. 

Sans compter qu’il ne plaisantait pas, à preuve qu’il 
m’a donné un grand coup de bâton. Ne lui en voulons 
pas, c’est pour mon bien. 


IV 

Janvier 18 ... 

Je suis encore tout impressionné de la visite que je 
viens de recevoir. Ils étaient trois, un monsieur décoré, 
un de ses amis et Pacot. Le monsieur décoré m’a fait 
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sortir dans la cour, m’a tourné et retourné, examiné, 
palpé, caressé, tout en entrecoupant son examen d’excla- 
mations joyeuses. — Qu’il est beau!... qu’il est grand!... 
On n’a pas encore vu son pareil L.. En voilà un qui me 
fera honneur! 

En entendant ces éloges, j’ai pour la première fois 
senti les atteintes de l’orgueil, et j’ai regardé avec dé- 
dain un vilain bœuf maigre qui passait pour aller à 
l’abreuvoir. Le bœuf maigre a branlé la tête et haussé 
les épaules... Jaloux! 

Pendant ce temps, les deux étrangers félicitaient Pa- 
cot qui se tenait debout près de moi, son bonnet de co- 
lon à la main. 

Et le monsieur décoré répétait encore : En voilà un 
qui me fera honneur! — Il me semble pourtant que 
l’honneur devrait être pour Pacot... Enfin! 

La visite terminée et ces messieurs partis, mon se- 
cond père m’a reconduit à l’étable et m’a dit en me 
frappant sur le dos du creux de la main : 

— Eh bien, mon Coco, nous allons donc partir pour 
Paris! 

Chose singulière, en me parlant ainsi, la'voix démon 
brave maître paraissait trembler, et je crois même 
qu’une larme... Basil j’ai rêvé cela. Pacot ne pleure ja- 
mais. D’ailleurs il doit comme moi être heureux d’aller 
à Paris. Paris, l’objet de mon ambition! Paris que je dé- 
sespérais de voir! 

Nous nous mettons en route demain. Il me semble que 
demain n’arrivera pas. 
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En chemin de fer. — Février. 

One d’événements! que d’émotions! J’en perds la 
tôle. Voyons, tâchons de rétablir un peu de calme dans 
nos idées. 

Après avoir quitté mon étable, je suis monté en voi- 
lure avecPacot. En voiture! moi, un bœuf! Si l’on 
avait de la fatuité pourtant 1 

Nous avons ainsi voyagé au petit pas. Au moindre 
cahot, mon cher maître se penchait vers moi avec in- 
quiétude; à chaque instant il me flattait de la voix et 
du geste. 

Puis, quand nous nous arrêtions dans un village, tous 
les habitants se pressaient autour de la voilure, et me 
contemplaient avec admiration. 

— C’est un prodige, un vrai phénomène ! Il pèse au 
moins deux mille cinq cents! Et ceci, et cela, et bien 
d’autres choses encore. 

Pour moi, je gardais de mon mieux ma dignité, en 
clignant de l’œil d’un air tout à fait important. Que 
voulez-vous? puisque chacun proclame mon mérite, il 
ne faut pas que je démente la bonne opinion qu’on a de 
moi. 

Notre promenade triomphale dura de la sorte pendant 
toute cette journée, au bout de laquelle nous parvînmes 
au chemin de fer. Là, j’eus encore une nouvelle preuve 
de l’attachement de Pacot. 
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11 s’agissait, — grave affaire, — de me descendre de 
voiture pour me transférer en wagon. 

« Prenez garde! Grand Dieu, prenez donc garde! & 
criait en se démenant mon protecteur. 

Un moment, je faillis glisser. Pacot pensa se trouver 
mal; par bonheur, ce ne fut qu’une fausse alerte, et, un 
quart d’heure après, je roulais à toute vapeur vers la 
capitale. 

VI 

Poissy, février. 

Vainqueur!... je suis vainqueur!... C’est moi le bœuf 
gras de 18... !... Us étaient là une quarantaine amenés 
de différents pays. Quelle pitié 1 le plus grand ne me ve- 
nait pas à l’épaule! le plus gros était mon inférieur de 
500 livres, — sans vanité. 

Pacot, avant de se coucher, m’est venu embrasser. Il 
se soutenait à peine, — de plaisir sans doute. Comme il 
m’aime! mon Dieu, comme il m’aime! 

« Coco, m’a-t-il dit, tu es bœuf gras; tu vas, pendant 
trois jours, être l’idole des Parisiens, le roi des fêtes du 
carnaval... Coco! on te dorera les cornes, on te couron- 
nera de lauriers, on t’habillera de pourpre et l’on te 
promènera à travers toutes les rues... Bonsoir, Coco! » 

Trois jours de triomphe! trois jours d’apothéose! qui 
m’cùt prédit celte gloire?... Mais j’y pense, après ces 
trois jours, qu’arrivera-t-il?... Si je le demandais à Pa- 
cot? Non; le pauvre homme ronllc, ne le réveillons 
pas... Après... nous verrons bien I 
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Paris, dimanche gras, neuf heures du soir. 

Du tumulte, des cris de joie, des fanfares, des tam- 
bours, des mascarades, des voitures, des chevaux, de la 
foule... tout cela pour moi. A moi seul j’ai révolutionné 
Paris. Oh! c’est maintenant plus que jamais que je 
m’applaudis d’avoir écrit mes mémoires; je me dois à 
la postérité. 

Nous sommes sortis à dix heures de l’abattoir. Pour- 
quoi diable appelle-t-on d’un si vilain nom le palais du 
bœuf gras? Peuh! le nom ne fait rien à l’affaire. 

Le cortège était splendide. D’abord, un char tout en 
or; dans le char des femmes d’une beauté admirable, 
d’une distinction princière, d’une fraîcheur éblouis- 
sante ; puis au milieu l’Amour, l’Amour en personne, 
avec ses flèches et son carquois. Je ne connaissais pas 
l’Amour; c’est un bien joli dieu. 

Devant et derrière le char, des seigneurs, de vrais 
seigneurs en habit de cour et montés sur des chevaux 
de race. 

Quel air noble ils ont, ces jeunes gentilshommes! 
quelle grâce! quelle tournure! Iis étaient couverts d’ar- 
mures étincelantes; quelques-uns portaient au cou des 
colliers enrichis de pierreries. 

C’est au milieu de ces éblouissements que j’ai par- 
couru la capitale, couvert de fleuré et escorté de mon 
lidèle Pacot. 
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Les hommes me contemplaient, les femmes agitaient 
leurs mouchoirs, les enfants battaient de leurs petites 
mains. Quelle gaieté franche et expansive 1 
Elles sont, ma parole, toutes jolies les femmes à Paris, 
et les enfants aussi. Du reste, j’ai tant vu de choses que 
je n’ai rien pu bien distinguer. 

Tout ce que je sais, c’est que ce jour est le plus beau 
de ma vie, et que je n’entends pas retourner en Nor- 
mandie. Une étable pour moi... ce serait scandaleuxl 
Je voulais signifier cette décision à Pacot; mais il se 
soutenait ce soir encore moins que l’autre fois, et ronfle 
encore plus. 

J’ai le temps d’ailleurs! Deux jours!... Hâtons-nous 
de dormir ; l’insomnie me ferait maigrir... 


VIII 


Je suis brisé, moulu, désillusioné ! 

Aujourd’hui j’ai recommencé la promenade. — Que . 
n’en suis-je, hélas ! à mes premières impressions ! Oü 
avais-je les yeux dimanche ? où avais-je les yçux ? < 

Ce char, que je croyais tout en or, n’est qu’un affreux 
cartonnage ; j’y ai fait, en le frôlant, un trou avec une 
de mes cornes. • <> 

Ces dames dont j’admirais la distinction princière et 
la fraîcheur éblouissante, sont couvertes d’une abomi- 
nable couche de fard, et j'ai reconnu dans le nombre 

5 


©tgitized by Google 



74 LES MARIONNETTES DE PARIS 

Toinon, une ancienne gardcuse de dindons de chez nous. 

Ces jeunes gentilshommes aux colliers de pierreries, 
je sais maintenant à quoi m’en tenir sur leur compte. 
Pendant que nous stationnions dans la cour d’un riche 
banquier, j’ai questionné le cheval d’un garde de Paris ; 
il m’en a appris de belles! 

A ce qu’il parait, ce sont des garçons bouchers, qui 
pendant le carnaval s’affublent ainsi de défroques de 
louage. Qu’est-ce que des garçons boucliers ? Mon ami 
le cheval n’a jamais voulu me le dire. 

Du reste, à ce qu’il m’a affirmé, il y a beaucoup de 
gens ici qui se parent, — même en dehors du carnaval, 

— d’une noblesse d’emprunt, à tel point qu’on a été 
obligé de promulguer des lois à ce sujet. 

Et cet Amour, ou plutôt ce symbole de l’Amour 1 
Pauvre petit, il s’en va partout quêter la bourse à la 
main. 

En cela, — toujours au dire de mon ami le cheval, 

— il ne représente que trop bien l’Amour à celte 
époque. Je m’en étais fait une autre idée. 

Quant à la 'foule qui m’a suivi, elle est laide et triste, 
oui, bien triste dans ses efforts bruyants pour simuler la 
gaieté. ' 

O mes belles plaines^ de la Normandie! mes frais pâ- 
turages! pourquoi suis-je séparé de vous! O ma vie 
calme et douce, que j’ai hâte de te reprendre ! 

En écoutant les sons discordants des trompettes, je me 
rappelais les chuchotements du vent sous les grands ar- 
bres et je regrettais 1 


Dioiti zedbv Cîqpg le 
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En voyant les barriolages de ces costumes, l’éclat bla- • 
fard des torches qui éclairaient mon retour, je songeais 
aux beaux rayons du soleil se couchant derrière les 
collines I 

Oh ! le bœuf maigre avait raison de branler la tête et 
de hausser les épaules!... Tout contribue à m’inspirer 
de lugubres pensées, jusqu’à cet abattoir... L’horrible 
mol! il me semble plus sinistre encore que dimanche. 
Pacot... où est Pacot? je veux qu’il m’emmène; je n’ai 
plus d’autre ambition que celle de revoir ma vieille 
étable... Quel est ce bruit? on dirait un gémissement!... 
Pacot !. .. c’est la première fois qu’il ne sera pas venu me 
caresser avant de s’endormir. 

Et moi je ne m’endormirai pas aujourd’hui. 

IX 


Mercredi des Cendres, neuf heures du matin. 


Pacot est enfin venu, mais il ne m’a pas emmené... Il 
était si pâle qu’il en était blême. Il est venu à moi à pas 
lents, puis m’a longtemps regardé en silence... et pen- 
dant qu’il me regardait, — oh ! cette fois je ne me suis 
pas trompé, — deux gros pleurs sont tombés de ses 
paupières. 

— Pauvre Coco! a-t-il soupiré, pauvre Coco! 

Puis ce fut tout. — Pacot s’est brusquement retourné 
et s’est éloigné précipitamment. Est-ce qu’il ne m’ai- 
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merait plus? je l’aime toujours, moi.... mais non, puis- 
qu’il pleurait... Encore un gémissement! Qu’entends- 
je?... des hommes qui parlent.., que disent-ils ? 

— Le bœuf gras !... tué... une belle béte. . 

Oui... les voici qui entrent... C’en est fait de moi... 
des couteaux... Pacot... moi qui le croyais si dévoué... 

Oh 1 le bœuf maigre ! le bœuf maigre! 
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— • Vois-tu, me dit l’ami avec qui je faisais route, en 
me montrant du doigt une de ces plaques bleues qui 
surmontent la façade des maisons de Paris, ma fortune 
est là. 

— Où là? 

— Dans ces quatre lettres fatidiques : M. A. C. L. 

— Aurais- tu envie de créer une concurrence à la 
Compagnie-Impériale, au Phénix, à l’Urbaine et autres 
Providences qui se chargent à forfait de vous indemniser 
des dégâts de l’incendie! 

— Oui et non. Tout se tient ici-bas, une idée en fait 
germer une autre. Les compagnies d’assurances contre 
l’incendie ont eu du bon dans leur temps, mais aujour- 
d’hui c’est une vieille histoire, j’ai trouvé quelque chose 
à côté. 

Avant d’aller plus loin, je dois vous avertir que l’ami 


Digitized by Google 



78 


LES MARIONNETTES DE TARIS 


avec lequel je vous fais lier ici connaissance, est le plus 
original des originaux que j’aie jamais rencontrés. Peut- 
être môme n'a-t-il dû de ne pas occuper une chambre 
perpétuelle ^ans la maison du docteur Blanche qu’à un 
heureux manque de parents intéressés à obtenir son in- 
terdiction. 

Ces lignes de recommandation accordées libéralement 
à mon ami, je passe outre. 

— Oui, mon cher, c’est comme j’ai l’honneur de te le 
dire, je tiens une de ces idées qui vous dorent sur toutes 
les faces. 

— Serait-il indiscret de demander quel est... 

—Indiscret à loi de le demander, certainement; plus 

indiscret à moi de te le dire... Ecoule-moi ça. 

— Je suis tout oreilles. 

— L’assurance-muluelle ou non, tu ne me contes- 
teras pasce point de départ, — est une des plus fécondes 
inventions de l'intelligence humaine. 

— Je crois si bien à sa fécondité que cette conviction 
me coûte annuellement vingt-sept livres cinquante, ran- ! 
çon d'un mobilier qui pourrait se carboniser. 

— Très-bien! Tu es l’homme de mes rêves, tu seras 
mon premier souscripteur. 

— Traître, inscris-moi du moins sans me prévenir. 

— Si tu me ravis à chaque mot la parole, monsieur 
Coupe-Toujours, tu ne sauras jamais sur quelle base 
j’hypothèque les dividendes de l’avenir. 

— C’est juste, je me replie. 

— Ücnc, l’assurance étant donnée, chacun en a ex- 
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ploilé le procédé à sa façon. Les nns ont assuré les vais- 
seaux contre les coups de vent, les autres les bestiaux 
contre les coups de sang. Puis sont venues les assurances 
contre la mort, contre la grêle (je ne parle pas de la 
vaccine), contre les inondations, contre les accidents de 
chemins de fer, contre... 

— L’énumération gagnerait à être abrégée. 

— Tu crois? J’y consens d’autant mieux que j’avais 
fini. Cependant, dans cette énumération dont lu accu- 
sais la longueur , n’as-tu pas remarqué une lacune , 
homme perspicace? 

— J’avoue que... 

— Courbe donc la tête, fier Sicambre, et reconnais 
ton vainqueur... Cette lacune, moi je l’ai découverte; 
je la comble, elle est comblée; je m’enrichis, je t’enri- 
chis, je nous enrichis... et voilà 1 

— Voilà quoi? 

— Pardieu tu as raison, j’ai oublié le principal. Ma 
foi, j’ai peur que tu ne trahisses mon secret I 

— Sur ta tête... 

— C’est trop. 

— Sur la mienne 1 

— Ce n’est guère; enfin ! Puisque j’ai risqué l’impru- 
dence, j’irai jusqu’au bout. Tu m’as bien suivi, n’esl-ce 
pas? 

— Si bien que je commence à être étourdi de tes 
zig-zags. 

— Nous touchons au port. Toutes les assurances fon- 
dées jusqu ici ne se sont, mon cher, occupées que du 
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physique. Ces scélérats d’écus sont matérialistes en dia- 
ble; à côté du physique cependant le moral est là ex-„ 
posé, lui aussi, à des risques et périls de chaque jour, 
de chaque heure, de chaque minute... 
t — Ajoute de chaque seconde, et qu’il n’en soit plus 
question. 

— La bassesse de tes épigrammes ne saurait attein- 
dre à la hauteur de ma conception. Juges-en toi-même! 
Cette compagnie d’assurances morales, j’ai résolu de la 
constituer au capital de plusieurs millions. Je n’attends 
plus que les millions, la constitution est arrivée. La 
compagnie que je fonde garantit, moyennant une rede- 
vance annuelle, un bonheur parfait à tous ses souscrip- 
teurs, ou, si tu aimes mieux, les indemnise de tous les 
ennuis, tracas ou chagrins dont peut s’émailler leur 
existence. 

Exemple : Tu es mon souscripteur... 

— C’est bien dur à toi de me le rappeler. 

— Si tu le préfères, mettons un X à la place. Ce gros 
monsieur qui passe là est mon souscripteur ; il se marie, 
bien. La Compagnie commence par expertiser sa future, 
sous le rapport du caractère, des antécédents, etc. Cela 
fait, elle lui accorde son laisser-épouser. Un an après, 
sa femme le trompe ou le rend malheureux. 

— Pauvre gros monsieur l Accorde-lui dix-huit mois. 

— Dix-huit mois, j’y consens. Mon gros monsieur s’en 
va trouver ma Compagnie, établit, preuves en mains, ses 
infortunes conjugales, et reçoit une juste indemnité pour 
avoir été induit en erreur. 


Digitized b y Google 


M. A. C. L 


ai 


— Je commence à entrevoir. 

— C’est heureux. Autre exemple : 

— Tu as un ami intime. 

— Comme qui dirait toi. 

— Non, je me récuse à mon tour, toujours comme li 
gros monsieur qui passe. 

— Bon. 

— Cet ami te dupe, t’exploite, te décrie. Tu le prou- 
ves; la Compagnie te paie sur-le-champ mille francs 
celte illusion perdue. 

— Mille francs, ce n’est guère. 

— On en perd tant ! 

— J’accepte le considérant. 

— Du reste, mon cher, ce chiffre n’est point ici jeté 
par moi au hasard. Il fait partie d’un tarif complet que 
j’ai rédigé, et dont j’ai toujours une copie sur moi. Tu 
vas voir, tu vas voir... Ah! le voici : 


APERÇU 

Des tarifs de la Compagnie d'assurance contre les 
petites misères de la vie humaine. 

« Pour un faux ami, 1,000 francs. 

• Pour avoir été quitté par une maîtresse, le premier 
mois, 500 francs. — Idem le second, 200 fr. — Idem au 
bout d’un an , 1 franc. 

5 . 
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(Passé cc délai, c’cs!. la Compagnie qui est en droit de 
réclamer une prime.) 

« Pour avoir assisté à la première représentation d’un 
mauvais drame, 20 francs. — Idem d’une mauvaise co- 
médie, 15 francs. — Idem si elle est en vers, 20 francs. 

« Pour avoir eu un drame sifflé, 500 francs . — Idem une 
comédie, 300 francs. — Idem un vaudeville, 50 francs. 

Nota. — Les tragédies sont un cas rédhibitoire, devant 
lequel la Compagnie peut exiger la résiliation du con- 
trat et môme des dommages et intérêts. 

< Pour a\oir lu un mauvais roman, 5 francs. 

« Pour avoir été forcé, par la pluie, de dîner à 32 sous, 
15 francs. 

( La Compagnie s’engage en outre à fournir les mé- 
decins.) 

« Pour avoir été emmené par un oncle en partie de 
campagne à Saint-Cloud, 20 francs. 

( Si l’oncle a. parlé politique en chemin de fer, on 
pourra réclamer un supplément de 2 francs 50.) 

t Pour avoir 


— Pardon, mon cher, mais avant d’aller plus loin, ton 
projet me semble pécher par la base 

— Qu’est-ce à dire? 

— Les frais dépasseront toujours les recettes. 

— Le taux de la cotisation y pourvoira. 

— Bien des gens trouveront très-commode de se faire 
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des rentes avec lenrs tribulations et de vivre heureux 
de leurs malheurs. 

— Par exemple! 

— Tu en doutes? Une seule question. Y a-t-il une in- 
demnité pour avoir causé avec un bavard? 

— Cent sous. 

— Et avec un fou? 

— Dix francs. 

— Eh bien, mon cher, c’est quinze francs que tu me 
dois* 
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Je déménage, ta déménages, il déménage, 
nous déménageons, vous déménagez, ils déménagent. 

Grammaire française. 


PRÉAMBULE. 

Êtes-vous curieux de connaître Paris? Voulez-vous, 
sans le secours d’aucun medium , être initié aux mille 
et un secrets de la vie parisienne, pénétrer dans les mys- 
tères de toutes les existences qui gravitent autour de ce 
centre bizarre? 

Désirez-vous voir le dessous des cartes qui composent 
le grand jeu social, regarder le revers des médailles 
frappées à l'effigie de tous nos défauts et de toutes nos 
qualités? 

Pour cela, descendez, comme je l’ai fait moi-môme la 
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semaine dernière, dans la rue, l'un des jours consacrés 
aux émigrations trimestrielles des hirondelles de la 
grande ville. Ëo d’autres termes, observez Paris un jour 
de déménagement. 

Sunt lacrymæ nrum, a dit Virgile; Mon mobilier, 
c'eut ma biographie, a chanté Nadaud. De ces deux ci- 
tations sert tout armée la thèse que je vous demande 
l'autorisation de soutenir. 

De même qu'il n'y a pas de grand homme pour son 
valet de chambre, il n’est guère de majesté mobilière 
qui résiste au tohu-bohu d’uu déménagement. 

Pauvres meubles! qui les reconnaîtrait? 

Vous les aviez vus pimpants, coquets, fardés, attifés. 
L’un, en guise de rouge, avait mis une couche luisante 
de vernis hygiénique, [ autre avait passé la brosse dans 
son velours défraichi, celui-ci, comme les beautés sur 
le déclin, prenait toujours le soin perfide de se cacher 
dans une encognure pour dissimuler les rides de son 
étoffe; celui-là coiffait son dossier d’une guipure de 
parade. 

Aujourd’hui plus d’artifices de toilette, plus de demi- 
jour protecteur. Ils sont là, en plein air, attendant, les 
pieds dans la boue, que de grosses mains calleuses vien- 
nent les saisir sans égards pour les loger dans le chariot 
brutal. 

Le soleil, ce bourreau de toutes les coquetteries, leur 
lance d’aplomb sa lumière traîtresse; les passants s’ar- 
- rètent pour les toiser avec un regard de commissaire 
priseur. C’en est fait! la paix du foyer est troublée, la 
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famille dispersée momentanément : on dirait une maison 
prise d’assaut. 

Triste spectacle, hélas 1... mais spectacle fécond en en- 
seignements. 

Chacun de ces mobiliers vagabonds a, en effet, son 
laogage, écho du langage et des pensées de son maître; 
chacun. 

Que faire sous la porte, à moins que l’on ne cause? 

Charme les ennuis de l’attente par des conversations, 
(les réflexions et des indiscrétions dont il y a toujours à 
tirer profit. 

Vous retrouverez là, racontée par des chroniqueurs 
de palissandre, d’acajou ou de noyer, l’histoire de tous 
les intérieurs parisiens; vous y surprendrez sur le fait 
tous les ridicules de la comédie humaine, — vue de la 
coulisse. 


PREMIER TABLEAU. 


Chet une comtesse. — Mobilier aristocratique : glaces, tentures, 
meubles de Boule, etc., etc... — La scène se passe sous une porte 
du faubourg SainbGerinaln. — Voiture à trois chevaux. 


un canapé de soie, cramoisi de colère. 

Bélîtres! malotrus!... Me transporter sans m’avoir, 
revêtu de ma housse! Ces lourdauds n’ont rien de sa- 
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cré... Us traitent un meuble qui remonte à Louis XV 
comme la plus roturière des commodes! 

UN FAUTEUIL VOLTAIRE. 

Qu’avez-vous donc, cher? 

LE CANAPÉ. 

Ce que j’ai!... Ces rustres m’ont couvert de taches !... 
Ah ! l’on voit bien que ces malappris sont dépourvus de 
tout savoir-vivre... Pouah ! 

le voltaire, ironiquement. 

Voudriez-vous qu’ils eussenlété à l’Ecole poly technique 
pour étudier l’art de déménager ? 

LE CANAPÉ. 

Je vous conseille de plaisanter... Si la comtesse étai* 
là! 

UNE CONSOLE. 

Le fait est que c’est d’une inconvenance!... Nous 
laisser deux heures entre quatre vents ! J’en ai un point 
dans le côté droit, et je sens mon rhumatisme qui... 
Aïe! encore un craquement! 

UNE GLACE DE VENISE. 

Je suis transie. Mon tain se détériore à vue d’œil ! 

UN PORTRAIT DE FAMILLE. 

Quelle idée a eue ma nièce de se marier! 

LE CANAPÉ. 

Se marier! 
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LA CONSOLE. 

Nous l’ignorions... Aïe!... encore un craquement! Je 
n’y survivrai pas! 

LE PORTRAIT DE FAMILLE. 

Et pour épouser un parvenu ! 

LE CANAPÉ. 

Un parvenu ! quelle humiliation ! 

LE PORTRAIT. 

Certes, si elle m’avait écouté! 

' . LE VOLTAIRE. 

Vous oubliez qu’il est millionnaire 

LE CANAPÉ. 

Qu’importe! on se doit à ses aïeux. 

LE VOLTAIRE. 

Toujours des préjugés 1 

LE CANAPÉ. 

Préjugés ! Ah ! vous êtes bien digne du nom que vous 
portez!... Depuis le jour où ma maîtresse vous a intro- 
duit chez elle, tout va... 

LE VOLTAIRE. 

Nous disions donc que cet affreux Voltaire... 

Connu! C’est dans l'Honneur et F. Argent, une comé- 
die d’actualité ici, aujourd’hui. 

LA console:. 

Ah ! j’éclate ! 

LE CANAPÉ. 

D’indignation, je conçois cela! 
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LA CONSOLE. 

Non, d’humidité ! 

LE VOLTAIRE. 

Les morceaux n’en sont pas bons. 

LE CANAPÉ. 

Dire que, sans ce mariage, nous serions tranquille- 
ment installés là-haut, attendant la visite de quelque 
personnage de distinction... O les révolutions! ô la con- 
fusion des rangs ! 

LE PORTRAIT. 

Figurer dans la chambre d’un parvenu 1 

LE VOLTAIRE. 

Millionnaire, vous l’oubliez toujours ! 

LE CANAPÉ. 

Tous les millions ne sauraient combler... Prenez donc 
garde! vous allez défoncer mon dossier... Pas si fort... 
Oh ! les maladroits ! ( On emporte le campé.) 

le voltaire, en manière de trait final. 

Ceci vous prouve, mon cher, comme quoi tous les 
meubles sont égaux devant le déménagement... Appli- 
quez cette maxime aux hommes, et ne criez pas si fort 
contre ce mariage qui... 

La fin de la phrase se perd dans la voilure, où l’on 
vient de placer à son tour le fauteuil philosophe. 
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DEUXIÈME TABLEAU 

« 

Chez Mercadet. — Mobilier barriolé, estropié, dépareillé; voiture à 
deux chevaux. — Sous un vestibule du quartier Sainte-Anne. 

une chaise rouge, interpellant une bergère bleue. 

Eh bien, encore un voyage! 

la dergère. 

En avons-nous fait de ces tours ! 

LA CHAISE. 

Et notre maître donc ! 

LA nERGÈRE. 

Pourquoi, diable, a-t-il la manie de déménager tous 
les trois mois? 

UNE TARLE R01TEUSE. 

0 bergère, la naïveté est dans les attributions de ton 
titre, mais tu en abuses I 

LA BERGÈRE. 

Comment 1 sauriez-vous?... 

UN SECRÉTAIRE. 

Pourquoi nous déménageons trimestriellement ? Par- 
bleu ! joli secret de Polichinelle ! 

LA TABLE. 

Il y a neuf mois, nous déménagions sans donner notre 
adresse, parce que la société des rasoirs en caoutchouc 
n’avait, en fait de dividende, produit.que des créanciers 
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LA CHAISE. 

« 

Il y a six mois, nous déménagions en donnant notre 
adresse, parce que des réclames, lancées dans tous les 
journaux, nous avaient pris au gluau un bailleur de 
fonds pour une affaire sérieuse , — 80,000 francs, —» ga- 
ranties certaines. 

LA TABLE. 

Il y a trois mois, nous déménagions, sans donner notre 
adresse, parce que l’affaire sérieuse avait croulé, que 
les 50,000 francs étaient volatilisés, les garanties cer- 
taines submergées, et le bailleur de fonds exaspéré! 

LE SECRÉTAIRE. 

Aujourd'hui nous recommençons à déménager en 
donnant notre adresse, parce que nous allons monter une 
compagnie pour l’exploitation des mines de l’Uruguay, 
dont j’ai là, dans mon tiroir de droite, le plan et les 
devis. 

4 

LA TABLE. 

Pas possible! 

LE SECRÉTAIRE. 

En conséquence, nous allons prendre un splendide 
appartement en pleine Chaussée -d’Anlin, avoir deux 
domestiques mâles, des bureaux, une caisse. 

LA CHAISE. 

Acheter le superflu, quand hier nous manquions du 
nécessaire! 


* i 
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LE SECRÉTAIRE. 

Je reprends : une caisse et un caissier. Les conces- 
sions de l'Uruguay nous sont accordées... 

un piano, hors d'âge. 

Accordées... Sont-elles heureuses ! Je demande à par- 
tager leur bonheur. 

LE SECRÉTAIRE. 

Impossible ! Tu jurerais avec le reste, qui est faux 
ici. 

LA CHAISE. 

Alors nous redéménagerons au terme prochain. 

LE SECRÉTAIRE. 

Sans donner notre adresse, bien entendu. 

LA BERGÈRE. 

Que dites- vous? grand Dieu 1 

LE SECRÉTAIRE. 

A moins que nous n’allions demeurer dans le quartier 
du Palais-de- Justice, auquel cas... 

LA CHAISE. 

Chut! Voilà M. Mercadel! 
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TROISIÈME TABLEAU. 

Chez un ménage bourgeois. — Mobilier modeste ; élégance remplacée 
par son synonyme propreté. — Dans une cour de la rue d’Enfer. — 
Voiture à un cheval. 

UNE COMMODE A DESSUS DE MARBRE. 

O ma vieille rue d’Enfer ! ma bonne petite chambre 
si chaude ! 

UN VIEUX BUFFET. 

Renoncer à des habitudes de vingt-cinq ans ! 

LA COMMODE. 

Un appartement où nous étions entrés le jour de nos 
noces! 

un tapis, contemporain des manches à gigot. 

Où a grandi notre fils... un beau garçon aujour- 
d’hui !... Il me semble encore le voir tout enfant, courir, 
ses petits pieds nus et jouer avec moi. 

LE VIEUX BUFFET. 

Et moi donc ! Me caressait-il de l’œil les jours où j’a- 
vais quelque friandise sur la planche! 

LA COMMODE. 

Nous avons tous vieilli ensemble. 

UNE ARMOIRE SANS GLACE. 

La richesse n’a jamais frappé à notre porte, mais 
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contents de peu, nous ne laissons derrière nous que des 
souvenirs riants. 

LA COMMODE. 

Maudite expropriation! Démolir notre chère bicoque ! 
LE tapis. * 

Pourvu qu’on ne nous mette pas à la réforme, pour 
nous remplacer par des meubles neufs. 

LE vieux buffet, ouvrant deux battants d’indi- 
gnation. 

Allons donc! est-ce que nous ne sommes pas de la 
famille ! 


QUATRIÈME TABLEAU. 

Chez un artiste incompris. — Mobilier brillant... parson absence. — 
Sur la marche d’un escalier; quartier de Clichy.— Pas de voiture, 
encore moins de cheval. 


! 


UN CARTON A DESSIN. 

Sapristi ! quel saisissement ! 

UNE PALETTE. 

Tu veux dire : Quelle saisie ! 

LE CARTON. 

L’une portant l’autre. 
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ON EAUX-COL. 

Cordons, s’il vous plaît!... J’ai laissé les miens là- 
haut dans le pot à beurre qui nous servait de fontaine. 

UN NEZ A L’ESTOMPE. 

Sauvé! je respire! 

LE CABTON. 

Tu n’en as pourtant pas l’air. 

\ 

LE NEZ. 

J’ai failli... 

LA PALETTE. 

Assez parlé du nez! 

LE NEZ. 

De quoi veux-lu que je parle? Chacun pour soi. 

LÀ PALETTE. 

Aquilin, tu n’es qu’un égoïste. Ton malheureux matlre 
et auteur est sous le coup d’une saisie, et tu t’occupes... 

LE NEZ. 

De lui sauyer un chef-d’œuvre. 
une paillasse, destinée à jouer le rôle d’un lit à 
baldaquin. 

On n’est pas plus modeste. 

UN CURE-DENTS. 

Je demande un domicile. 

la paillasse. 

Quand je pense que toute la nuit mon pas grand’- 
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chose de maître me racontait en rêve qu’il allait être 
chargé de peintures murales pour l’hospice des Aveugles. 


LE CURE-DENTS. 

Et tu as cru ça ! Paillasse, mon amie, tu as un ramol- 
lissement dans le maïs! 


UN CRAYON. 

J’ai pourtant fait l’autre jour le portrait d’un facteur, 
qui nous l’a soldé six francs. 


LE CARTON. 

Six francs!... Avoir gaspillé cette somme au lieu de 
payer son terme! Ce que c’est que de n’avoir pas 
d’ordre! 

LA PALETTE. 

Maintenant, qu’allons-nous devenir? 

LE CURE-DENTS. 

Si encore il était là! Mais monsieur se promène pen- 
dant que nous... 

LA PAILLASSE. 


Voyons, faisons notre inventaire. Combien sommes- 
nous? Je procède à l’appel nominal : Un carton, un faux- 
col, une palette, un crayon, un cure-dents et une pail- 
lasse. Total... 


Et moi! 


LE NEZ. 


LA PAILLASSE. 

Plus un nez Total : Sent objets d’une valeur de „ 
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. LE NEZ. 

On ne connaîtra la mienne qu’après ma mort. Tous les 
objets d’art sont la même chose. 

^ LE CRAYON. 

Ce nez fait sa tête d’une façon intolérable. 

LA PAILLASSE. 

Quelque qstime que nous ayons pour nous-mêmes, 
nous ne pouvons décemment nous évaluer à plus de 
deux francs vingt-cinq. 

Du plus grand des Romains... 

LE CURE-DENTS. 

Les citations sont défendues. 

LA PAILLASSE. 

La littérature console des revers de la fortune. 

LA PALETTE. 

Ingrate société, voilà donc à quel degré d'abaissement 
tu réduis les arts! 

LE CARTON. 

Si tu te mets à broyer du noir, je m’entrebâille 
d’ennui ! 

LA PAILLASSE. 

Mais où diable allons-nous demeurer? 

le concierge, intervenant. 

M. Arthur ne vient pas. Il est midi et demi ; je vais 
fourrer ses loques dans la cave. 

6 
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LA PAILLASSE. 

Ces gens-là sont d’une insolence ! 

LE NEZ. 

Nous mettre dans une cave! Mais je vais m’y enrhu- 
mer et gâter la suavité de mes lignes! 

LE FAUX-COL. 

Si je sors de cet humide cachot, je jure de rester jus- 
qu’au dernier 01 de mes jours sans emploi plutôt que 
de rentrer au service d’un artiste incompris! 


MORALE. 

Il nous serait aisé de poursuivre cette revue à travers 
toutes les classes du monde et même du demi monde. 

La vie elle-même est-elle donc autre chose qu’un dé- 
ménagement plus ou moins long? De même qu'on a 
divisé jadis la société en dupeurs et dupés, ne pourrait- 
on avec autant de raison la diviser en déménageurs et 
déménagés ? 

L’hiver est le déménageur de l’été; le printemps celui 
de l’hiver. 

Avec le premier chagrin commence le déménagement 
des illusions; avec la première ride, le déménagement 
de la jeunesse. 

Dans cette voiture qui court au galop de quatre che- 
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vaux de poste vers la Marche, des jeunes gens viennent 
de passer rieurs et insouciants. Qu’est-ce donc? Presque 
, rien î Une fortune qui déménage à grande vitesse ! 

A la Bourse, déménagement des millions ; au théâtre, 
déménagement des réputations. 

Et ainsi de suite, jusqu’au déménagement final, que 
je nous souhaite à tous de faire le plus tard possible. 
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I 

Le sieur Lucien Grattinet, artiste-peintre [ressem- 
blance garantie) venait de se lever avec le sourire sur 
les lèvres et la poésie dans le coeur. 

Et, après avoir allumé une cigarette, s’adressant à 
M"* Cricri, la Juliette de ce Roméo à l’huile : 

— Cricri, mon ange, une Idée a germé dans les pro- 
fondeurs de mon cerveau. Cricri, le soleil rit comme un 
bossu. Le mois d'avril a avancé la montre du printemps. 
J’ai palpé hier la somme de huit cents francs, espèces 
sonnantes, pour le portrait de l’estimable matrone dont 
les moustaches figurent, grâce à Dieu et au jury, à 
l’Exposition. Cricri, cette somme appelle à cor et à cris 
un placement avantageux. 
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— Donne-moi la, répondit Cricri. 

— Plutôt mourir que d’èlre banquier. Je t’ai parlé 
d’un placement avantageux, donc pas de bêtises. Cricri, 
il y aura neuf mois et dix-huit jours aujourd’hui même 
que je n’ai aperçu le bout d’une feuille. La vie parisienne 
me pèse comme un remords ne te pèsera jamais. J’ai 
soif d!air, de verdure, de nature, de paysages, de ra- 
mages. feux -tu devenir ma compagne, jeune Albanaise 
aux pieds légers? Si tu le veux, mets ton châle, ton 
chapeau et allons chercher une maison de campagne. 

— Allons-y, répondit Cricri. 

Au moment où ils posaient le pied sur la première 
marche de l’escalier, un ami de Lucien se présentait 
avec l’intention mal déguisée de lui demander à déjeûner. 

— Tiens, c’est toi, Cléobule ? Comme cela se trouve ! 
nous partons. Viens-tu ? 

— Je viens, acquiesça Cléobule. 

* / 

II 

— Vois-tu, mon cher, ce n’est qu’à la campagne 
qu’on peut travailler, lit Lucien, quand on fut sur le 
trottoir. 

-T- Et se reposer, objecta Cléobule. 

— Boire du lait, humer les senteurs des bois, voir 
lever l’aurore. 

— Quand on fut toujours vertueux, chanta Cricri. 

— Cricri, je vous ai déjà défendu de vous mêler de 
ce qui ne vous regarde pas. Donc, mon cher, je veux 

6 . 
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une jolie petite maison, oh ! bien modeste : un rez-de- 
chaussée et un premier, une chambre à coucher, un 
salon... 

— Et une salle à manger, insinua Cricri. 

— C’est toi qui l’as nommée, femme de précaution. 
N’oublions pas le jardin , je tiens énormément au jardin, 
j’y élôverai des lapins ; on assure que cela prédispose à 
devenir rentier. Ah ! mes enfants, quelle heureuse idée 
que j’ai eue là 1 

— Si nous prenions quelque chose avant de nous 
mettre en route? fit Cricri. 

— L’amendement est adopté ? Entrons dans ce café. 
Garçons, un bol de punch ! c’est très-rafraîchissant le 
matin. 

On en but deux. 


III 

— Mon petit Cléobule, reprit, en sortant du café, 
Lucien plus expansif encore que devant, lu ne peux pas 
te figurer comme je suis content de te voir. Tu ës un 
homme de goût, tu me guideras dans mon choix. De 
quel côté dois-je me fixer ? 

— Je vote pour le chemin de fer de Montparnasse. 

— C’est un peu loin, mais en allant à pied... 

— A pied, merci !... je sollicite un coupé. 

— Imprudente 1 une voiture par un temps pareil 1 La 
promenade nous ouvrira l’appétit. 

Cléobule à ce mol exhala un soupir. 
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— D’ailleurs nous avons le temps. 

— Alors achète-iuoi une paire de bottines, les miennes 
me font mal. 

— Accordées les bottines I 

On en acheta trois paires variées. * 

— Tu en auras pour tout ton été, observa sentencieu- 
sement Lucien. A la campagne il faut être bien chaussé 

IV 

— C’est singulier, hasarda Ciéobule après cinq mi- 
nutes de marche, est-ce que vous ne trouvez pas qu’une 
tranche de quelque chose en attendant le déjeûner... 

— Deux tranches... 

— Plusieurs tranches, surenchérit Cricri. Justement 
voici un restaurant. 

— Mes enfants, ménageons-nous, nous avons à la 
campagne un repas champêtre qui nous attend. Man- 
geons peu. 

— Mais buvons, répliqua Ciéobule avec une présence 
d’estomac digne d’éloges. 

La recommandation fut suivie scrupuleusement. 

V 


Celte seconde halle avait duré une heure. Lucien 
grandissait en tendresse et en expansion. Ciéobule 




Digitized by Google 



104 


LES MARIONNETTES DE PARIS 


commençait à croire à l'amitié. Cricri finissait par croire 
à l’amour et, s’adressant à son Roméo : 

— Mon Lucien, vois donc la jolie robe. Tu comprends, 
à la campagne il faudra bien que j’aie quelque chose à 
me mettre 

— Je l’espère bien. Que dirait le monde? 

La robe achetée, on en lorgna une seconde. 

— Un bon marché fabuleux; nous y perdons, dit le 
commis, mais c’est pour attirer la clientèle. 

— Du moment qu’ils y perdent, ruinons-les, s’écria 
Cricri, je n’ai pas le plus petit burnous... avec une 
ombrelle... 

— Comment donc, pauvre frêle créature, moi qui ne 
pensais pas-à économiser les roses de ton teint. Des om- 
brelles comme s’il en pleuvait. 

— J’aurais bien encore besoin de camisoles pour le 
maliu, mais... 

— Prends tout ce que tu voudras et ülons vite. Vous 
enverrez ces paquets à cette adresse. 


VI 

— Mon pauvre vieux, — c’était Cléobule qui repre- 
nait la parole, — je demande à ouvrir un avis. Les es- 
timables campagnards que nous allons visiter ne sont 
pas prévenus de notre arrivée, et il pourrait bien se 
faire que nous ne trouvassions que de la luzerne à nous 
glisser sous la dent. 
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— Tu m'épouvantes, dit Lucien. 

— Voici une maison d’apparence vénérable d’où sort 
certain parfum de truffes... 

— Tu as envie de déjeuner avant de partir? 

— On ne peut rien cacher à ta perspicacité. 

— Déjeunons. 

Cricri lança à Roméo un regard dans lequel elle avait 
concentré toute l’énergie de sa reconnaissance. 

VII 

Le déjeuner dura deux heures. Le menu fut copieux, 
le vin fut généreux, Cricri fut pétillante, Lucien fut en- 
traînant. 

Cléobuie le tira à part au dessert et lui emprunta cinq 
louis. 

VIII 

Comme on disait adieu à celle maison hospitalière, 
Lucien fit un bond. 

— Eh! je ne me trompe pas, ce cher monsieur Di« 
manche? 

— Monsieur Lucien !... 

— Tailleur, je suis charmé. 

— Je me suis présenté chez vous onze fois pour une 
petite note. 

— Une note... Papa Dimanche où est ta note? C’est 
tout de suite que je brûle de te payer. 

Cléobuie et Cricri lui liraient vainement le bras. 
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— Je pars pour la campagne, je suis heureux, je veux 
que tout le monde le soit. Qu’est-ce qu’elle dit ta note? 

— Cent vingt-trois francs. 

— Les voilà, papa Dimanche. En voilà cent-trente ; le 
reste est pour le garçon ! 

Cléobule et Cricri étàienl plongés dans le marasme. 

IX 

— Ah! c’est comme cela, pensa Cricri... Attends..' 
Lucien, mon Lucien, voici le chemin de fer, mais avant, 
si tu voulais être bien gentil... 

— Je le veux, nous le voulons tous. 

— Tu sais, ces boucles d’oreilles que tu m’avais pro- 
mises. 

— Où sont-elles ? 

— Les pareilles exactement à cet étalage... 

— C’est le ciel qui les envoie. Ne refusons pas la poli- 
tesse. 

— Non ! vrai, si ça continue, je t’aimerai trop. 

— Ça ne continuera pas, murmura Cléobule en à 
parte. 

X 

— Bellevue! Bellevue! glapit le conducteur du 
chemin de fer. 

A ce cri, les trois amis descendirent et s’en allèrent 
frapper à une porte au-dessus de laquelle se balançait 
un écriteau jaune. Un portier accourut. 
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— Elle est à louer la maison ? 

— Oui, monsieur, maison superbe, avec jardin, po- 
tager, écuries, remise. 

— Ça me va. 

— Douze cenls francs. 

— Je l’arrête. 

— Si monsieur veut payer le premier trimestre d’a 
vance? 

— Parbleu ! 

XI 

Lucien retourna ses poches ; il lui restait douze sols 
Il retourna la tête : Cléobul déposait un baiser furli 
sur la main de Cricri !! 
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IMPRESSIONS DE MONT-DE-PIÉTÉ. 


LETTRE D’ON NEVEÜ A SON ONCLE 

V 

Mon cher oncle, 

Voici tantôt six mois que j’ai quitté notre bonne petite 
ville de Saint-Quentin pour venir à Paris mettre ma 
carte à la fortune. 

Grâce à vos lettres de recommandation, grâce surtout 
aux quelques billets de banque dont vous aviez gé- 
néreusement allégé votre cassette afin de lester mon 
porte-monnaie, je n’étais pas tout à fait un intrus pour 
celle capricieuse personne. 

Aussi ai-je, dès mon arrivée, vu surgir du macadam 
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une légion d’amis qui se disputaient l’honneur de me 
servir de chaperons. 

A Paris, la chose se passe ainsi. Pour battre le rappel 
de l’amitié, laissez tomber un écu de cent sous par 
terre, et sur-le- champ vous êtes sûr qu’il se présen- 
tera, pour vous aider à le ramasser, trente Pylades que 
vous ne connaissez pas. 

Cet axiome, mon cher oncle, est, en littérature, pluz 
vrai qu’en toute autre carrière. Or, — vous avez asses 
payé pour le savoir, — la littérature est précisément le 
but de mon ambition. Jugez de l’afïluence des dévoue- 
ments à la porte de mes... — pardon, — de vos écono- 
mies. 

Si bien qu’un matin de la semaine dernière, au dernier 
dévouement qui se présenta pour m’emprpnter dix 
francs, je m’aperçus qu’à force de battre le rappel, mon 
tambour, ou, si vous le préférez, ma bourse ne rendait 
plus aucun son. 

Pour la première fois, moi qui n’ai jamais pu me 
persuader que deux et deux font quatre, je compris 
toute l’importance de l’arithmétique, et, résolu à mettre 
de l’ordre dans ma comptabilité, j’entrepris à mon tour 
un voyage de recouvrement chez mes amis mes débiteurs. 

Hélas ! ce n’est point en matière de prêt qu’on a éta- 
bli la loi du talion, et mon excursion ne me rapporla 
d’autre profit qu’un salutaire exercice de gymnastique, 
répété pendant l’ascension d’une soixantaine d’étages, 
plus, la preuve que, corûme un héros de la vieille 
garde, l’argent prêté ne se rend pas. 
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Je rentrais chez moi tout penaud et tout déconfit eù 
songeant aux quinze loDgs jours, — les jours de jeûne 
sont de quarante-huit heures, — qui me restaient à 
passer avant d’arriver au terme fixé par votre bienveil- 
lante trésorerie pour l’envoi de nouveaux renforts pécu- 
niaires, et déjà mon estomac avait le pressentiment des 
plus effroyables tiraillements, quand soudain une idée 
providentielle me traversa le cerveau. 

Je me souvins, mon cher oncle, au moment où toutes 
mes amitiés me faisaient banqueroute, d’un étranger 
qui, comme Sosie, est l’ami de tout le monde; car il n’a 
jamais refusé d’obliger personne. 

En homme de précaution, il prend, à la vérité, ses 
petites garanties et exige de petits intérêts pour les ser- 
vices qu’il veut bien rendre, mais, outre qu’à ce prix 
même les aller ego parisiens n’ouvrent pas volontiers 
leur tiroir, celui-là a le mérite de faire de la reconnais- 
sance non un fardeau, mais un simple chiffon de pa- 
pier, — ce qui est infiniment moins gênant. 

Cet ami, c’est le mont-de-piété. 

Après un combat suprême livré entre la nécessité et le 
respect humain, je saisis enfin ma montre avec un geste 
de résignation, imité des beaux désespoirs de l'anti- 
quité. 

Règle générale, la montre, quand on en a une, est 
le premier objet qu’en cas de tempête on jette à la 
mer. 

Au préalable toutefois je la détachai avec attendris- 
sement delà chaîne dont elle formait l’utile complément, 
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et je la remplaçai par un vieux sou percé à cette inten- 
tion. 

Sans doute celle opération préliminaire vous sur- 
prendra, mon bon oncle. Vous qui avez commencé et 
continué la vie par l’ordre et la régularité, vous ignorez 
les détails caractéristiques de ces adieux de Fontaine- 
bleau du pauvre diable. 

. C’est ce qui me détermine à vous raconter tout au 
long mes impressions de mont-de-piété. 

Le vieux sou avait pour mission d’illusionner, avec 
la complicité de la chaîne, l’œil des passants sur l’ab- 
sence de mon chronomètre. La montre, au temps où 
nous vivons, est une partie de la considération. Le re- 
gard des malins, pour juger un homme, frappe d’abord 
à cet endroit sensible, sorte de talon d’Achille financier. 

. Celle préface de mon expédition accomplie, je me 
mis en route. 

Le mont-de-piété, mon cher oncle, en bienfaiteur dé- 
licat, a eu l’obligeance extrême d’élire dans Paris, un 
grand nombre de domiciles. Il habite à la fois le fau- 
bourg Saint- Antoine et le faubourg Saint-Germain, la 
rue Mouffetard et la Chaussée-d’Antin, pour se mettre 
à la portée de la misère, une cliente qui est ici de tous 
les quartiers, — plus ou moins, plus en général. 

11 a même, pour l’aider dans sa multiple besogne, 
des intendants qui fonctionnent à prêt continu, sous le 
nom de commissionnaires. 

Ne pas confondre avec les vestes de velours homony- 
mes : ceux-là sont des messieurs très-bien mis, parfai- 
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tement honorables, qui n’ont d’autre défaut que de 
faire payer leurs services un peu plus cher que le 
grand bureau. 

A mes yeux ce défaut ne manquait pas d’impor- 
tance, et, en désordonné rangé, je préférai donner ma 
pratique à l’une des succursales directes de mon nouvel 
ami. 

Grand Dieu! m’y voilà!... La porte cochère, sur- 
montée de la pancarte indicatrice, s’ouvre devant moi. 
Décius n’eut pas plus poignante émotion au seuil de 
son gouffre patriotique... Pourquoi ce monsieur s’ar- 
rête-t-il ? pourquoi me fixe-t-il d’un air scrutateur?... 
Il a deviné mon secret ; il se moque de moi... Les autres 
passants aussi l’ont deviné et se moquent comme lui... 
Jamais je n’aurai le courage... 

Traversons la rue et regardons celte boutique ; pen- 
dant ce temps, ce monsieur partira peut-être... Pas 
encore ! Il a traversé la rue à son tour ; il considère 
avec une attention simulée l’étalage voisin... 

Allons, soyons homme... Ciel!' si j’allais rencontrer 
quelqu’un de connaissance... Personne que ce mon- 
sieur. Maudit monsieur î... Tant pis 1 prouvons-lui qu'il 
ne m’intimide pas... 

Eh ! quoi ! des pas derrière moi dans l’escalier... C’est 
lui!... 

Si je redescendais?... 

Non! Tournons le bouton et entrons... Il entre avefc 
moi! 

Le pauvre homme venait pour le môme motif, et 
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avait dû passer par les mêmes angoisses. Je comprends, 
et je le plains. 

Oui, mon oncle., je le plaignais ; car c’est, je vous as- 
sure, un vilain apprentissage pour un novice. O mes 
amis, je ne vous remercie pas ! 

Grâce au hasard, la salle était vide, et je n’eus qu’à 
me présenter au guichet. Singulier et triste local ! Pour 
ornements, les quatre murs blanchis à la chaux; tout 
autour, une banquette de bois pour ceux qui font anti- 
chambre, aux heures d’encombrement; au fond, des 
tables séparées du public par une balustrade; à ces ta- 
bles, des employés. 

Assez lugubre est la besogne de ces comptables de la 
pauvreté. Voir, chaque jour, à chaque heure, des dénû- 
ments à bout de ressources, assistera toutes les péripé- 
ties de la lutte contre l’implacable destinée à suivre 
d’échelon en échelon la décadence d’un misérable mé- 
nage, compter les étapes de douleur, pièce par pièce, 
jusqu’à la ruine complète, avouez qu’un tel spectacle 
est bien de nature à assombrir la vie. 

Mais le poète i’a dit il y a longtemps : 

L’accoutumance ainsi nous rend tout familier; 

et le mont-de-piété donne une fois de plus raison au 
poète. 

Les employés, loin de paraître s’étioler dans les lan- 
gueurs de la méditation, ont l’air de gens qui prennent 
admirablement en patience les maux d’autrui. Du moins 
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je le suppose, d’après la façon indifférente dont un de 
ces messieurs m’enleva la montre que je lui tendais d’une 
main mal assurée. 

Chère montre 1 jamais je ne l’avais tant aimée! N’est- 
ce pas au jour des séparations que les affections assou- 
pies se réveillent? 

L’employé la retournait en tous sens... Comme elle 
me semblait brillante! comme ses ciselures miroitaient 
à mes yeux!... 11 l’ouvrit... Oui, monsieur l’employé, 
double boîte en or... Il appuya... Hein! quelle épais- 
seur!... 11 examina le mécanisme .. A cylindre, huit 
trous en rubis, marchant avec la régularité du soleil... 
J’aurais juré, en cet instant, que le monde n’avait pas sa 
pareille. 

Sans compter les souvenirs des heures joyeuses qu’elle 
avait marquées; car elle me quittait,. hélas! pour la 
première fois. Gais propos, heureuses minutes, qui dé- 
sormais... 

— 59 francs, fit l'employé d’un ton sec comme un 
coup de marteau. 

Tant de choses en gage pour 59 francs!... 11 le fallait... 
59 francs, soit! 

Et tandis qu’on accomplissait les formalités néces- 
saires avant de me remettre ma trop légère fortune, je 
me pris à considérer les nombreux paquets entassés au 
fond de la pièce et les non moins nombreux clients qui 
étaient arrivés à ma suite. 

Il y avait là, mon cher oncle, des objets et des per- 
onnes de toute espèce. Des bijoux, des vêtements, de 
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l’argenterie, du vieux linge, des coupons de soie et des 
couvertures de laine. 

Des hommes en blouse, en paletot, en habit, des 
femmes en bonnet de percale, d’autres en chapeau de 
dentelle, 

Que d’enseignements dans ce pêle-mêle ! que de mys- 
tères à demi-révélés ! que de lucarnes ouvertes sur la 
vie et les intérieurs parisiens! Ici, la rançon de la soul- 
france ; là, les arrhes du plaisir. Le plaisir est, en effet, 
un des plus infatigables pourvoyeurs des monts-de- 
piété. Le carnaval est son premier capitaine recruteur ; 
le mercredi des Cendres y passe pour un jour gras. 

Tout en considérant, il me semblait entendre chacune 
de ces reliques me raconter son histoire. 

— Moi, me disait une paire de boucles d’oreilles en 
diamant, je suis un cadeau de noces. C’était, il y a deux 
ans, souvenez-vous-en ! une belle noce que notre noce ! 
une belle dot que notre dot! une radieuse lune que 
notre lune de miel! chevaux, voitures, toilettes, récep- 
tions, promenades au bois... Hélas! nous n’irons plus au 
bois, les rentes ont baissé! oh I les rentes ! les rentes! ... 
Jeune homme, ne lisez jamais le cours de la Bourse. 
Sans le cours de la Bourse, les chevaux piafferaient en- 
core, les lustres brilleraient comme devant; sans le 
cours de la Bourse, notre mari n’aurait pas reçu ces 
abominables protêts. Ma maîtresse n’aurait pas pleuré, 
puis après avoir pleuré, elle ne m’aurait pas détachés 
de ses pauvres mignonnes oreilles. Elle n’aurait pas, 
tremblante et furtive, monté le vilain escalier noir qui 
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conduit ici... Et moi, je ne gémirais pas, sur cette table, 
l'élégie de la captivité... Saint Trois-pour-cent, priez 
pour nous 1 

- — Moi, grinçait une robe à'volants, je suis une pénis 
lente sans repentir. J’ai brillé à Mabiile. j’ai soupé à la 
Maison-d’Or, je suis montée dans des carrosses armoriée. 
Tant pis pour les armoiries 1 j’ai insulté par mon luxe 
interlope à la simplicité des femmes honnêtes. J’ai fait 
fureur, j’ai fait scandale, je fais pénitence : trente-cinq 
ans ont sonné à l’horloge de notre beauté. Adieu, pa- 
niers... malheureusement vendanges ne sont pas faites. 
La morale dit : heureusement;— nous n’avons jamais parlé 
le même langage; l’apprendrons-nous? Nous sommes 
bien vieilles, ma maîtressë et moi, pour apprendre 
quelque chose; mais, cruelle punition, nous sommes 
bien jeunes pour oublier. C’est ma faute, c’est sa faute, 
c’est notre très-grande faute l 

— Moi, ricanait un fusil sans piston, je suis un souffre- 
plaisir Mon étudiant de maître m’a abandonné sans 
vergogne pour aller courir la chasse aux amours. Saute, 
ingrat, tandis que je me morfonds: d’autres se chargeront 
île me venger. Ah ! mon gaillard, vous empruntez à la pe- 
tite semaine : eh bien! on vous aimeraàla petite semaine 
aussi, et nous serons quittes, — mais jamais bons amis. 

' Emmenez-moi tirer le lapin aux vacances prochaines» 
et je ne suis qu'une arquebuse si je n’éclate pas d’indi- 
gnation. 

— Moi, soupirait un humble bourgeron bleu, je suis 

chétif otage de l'infortune. Quand j’ai quitté le logis. 
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il faisait froid, il faisait faim, il faisait triste. Mais deux 
fées consolatrices y veillaient encore : la tendresse et 
l’espérance. C’était à qui du père ou de la mère sacri- 
fierait une dépouille. La préférence m’est échue et je 
m’enorgueillis. Je ne regrette que de ne pas valoir da- 
vantage, mon brave maître travaille avec tant de cœur 
que les accrocs ne me manquent pas. N’importe! le travail 
porte chance... j’ai confiance que nous nous reverrons 
bientôt. 

Ainsi me parlaient, mon cher oncle, les échos du 
mont-de-piété, et, tandis que je les écoutais, j’observais 
du coin de l’œil l’allure des allants et venants, des enga- 
geants et des dégageants. — Étrange contraste, mon 
oncle : autant l’homme qui eDgage a la mine basse, au- 
tant l’homme qui dégage a la démarche satisfaite. Tout 
en lui, depuis les pieds jusqu’à la tête, depuis la cam- 
brure de la taille jusqu’à l’à-plomb du chapeau, crie 
d’un air victorieux : Regardez-moi : je dégage ! regar- 
dez-moi : je porte en mon gousset la réhabilitation, la 
tranquillité, le crédit, la fortune peut-être.... 

— Monsieur ! 

— Qu’un bon vent souffle sur ma barque et... 

— Monsieur ! Monsieur 1 

Cette apostrophe, répétée sur une gamme ascendante, 
me rappela à la réalité ! je me retrouvai en face de 
l’employé qui m’interpelait avec la voix que vous savez, 
et me tendait, eu môme temps que mes cinquante-neuf 
francs, un papier rose, — la reconnaissance dont je vous 
pariais plus haut. 

7 . 
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Sans en demander davantage et, je crois, ma foi, 
sans dire merci, je me hâtai de gagner la porte et de 
descendre l’escalier. A l’étage inférieur, je heurtai dans 
ma précipitation un pauvre hère qui ployait sous le far- 
deau de deux matelas. Tout le monde, paraîtrait-il, 
n’est pas de l’avis du proverbe : Qui dort dine ; et celui- 
là aimait mieux dîner un peu et dormir moins. 

Mon estomac, offensé d’un trop long oubli, partageait 
si bien celte opinion que je ne pus me défendre d’un 
serrement de cœur. 

' Ce fut le dernier: car, deux minutes plus tard, je 
respirais l’air pur du dehors. 

Maintenant, mon cher oncle, que j’ai achevé ma 
confession , permettez- moi d’espérer que mon péché 
avoué sera tout à fait pardonné. On apprend, prétend- 
on, à ses dépens ; moi j’aurai appris aux vôtres, mais 
la leçon n’en sera pas moins profitable, et je jure de ne 
jamais remettre les pieds au mont-de-piété, — si ce 
n’est le jour où j’y rentrerai pour réclamer à mon tour 
en triomphateur la chère montre, que j’aurai ainsi le 
plaisir de vous devoir deux fois 

Votre dévoué neveu 


I 


I 
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LE SPECTACLE CIIEZ UN BOUQUINISTE 


Babent sua fata libelli. 


Le théâtre représente le parapet du quai Voltaflre. 
Plusieurs caisses garnies de bouquins ont l’air, en s’en- 
tr’ouvrant, de traduire, par un bâillement perpétuel les 
ennuis de leur immobilité. 

A l’intérieur de ces caisses, la population flottant e 
des in-quarto, des in-octavo, in-douze et in-dix-huit 
attend, dans des attitudes variées, le bon vouloir des 
passants. 

Le bouquiniste, semblable à un chien de berger, se 
promène incessamment d'un bout à l’autre de son 
troupeau, surveillant, coordonnant, faisant rentrer dans 
les rangs les volumes réfractaires. 
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Pour compléter le paysage, au nord, les ondes im- 
pures de la Seine borédes d’un espalier de pêcheurs 
au sud, une place de fiacres embellie de cochers som- 
nolents ; à l’est, un pont sur lequel des aveugles tirent 
à quatre accordéons l’air des Feuilles mortes ; à l’ouest, 
un débitant de savon à détacher, fondant à brosse armée 
sur le collet des provinciaux en exercice de flânerie. 

Deux heures viennent de tinter pendant dix minutes 
à toutes les horloges environnantes. 

le bouquiniste, au débitant de savon. 

'Rien ne va, père Benoit, ni les bouquins ni les 
collets. 

LE DÉBITANT DE SAVON. 

Ne m’en parlez pas; d’un temps pareil !... 

LE BOUQUINISTE. 

Dans mon état, c’est sans comparaison de même que 
pour les pêcheurs à la ligue que vous apercevez là-bas : 
quand la saison n’y est pas, on a beau amorcer, rien ne 
mord. 

UN IN-QUARTO. 

Cette averse d’hier m’a traversé jusqu’au filigrane.. 
Sortir de la bibliothèque d’un académicien et se trouver 
exposé aux intempéries de l’air... quelle humiliation f 

UN VOLUME DE PIRON. 

Qui se permet de parler d’académie devant moi?.... 
Ci-glt Piron, qui ne fut rien, pas même... Cela ne nous 
empêche pas, vous le voyez, mon grand monsieur, de 
dormir aujourd’hui sous la même toile cirée. 
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l’in-quarto. 

Apprenez que je suis un livre sérieux et que je n’en- 
tends pas qu’on s’amuse à mes dépens. 

LE VOLUME DE P1R0N. 

Ceux qui vous ont lu en savent quelque chose, 6 
Léviathan de la librairie ! 

UN LIVRE d’histoire- 

Eh ! quoi ! des dissensions intestines parmi nous î La 
guerre civile, messieurs, est le plus grand des fléaux ; 
souffrez que je vous en cite quelques exemples. En l’an 
de Rome cinq cent... 

UN DICTIONNAIRE DE RIMES. 

Dissensions, passions, révolutions, perturbations, dé- 
solations, abominations. 

les renoncules, poésies de cœur. 

Quelle est cette voix ? il me semble la reconnaître. 

UN BEAUMARCHAIS DÉPAREILLÉ. 

Si vous ne la reconnaissiez, vous seriez bien ingrates, 
jeunes Renoncules. 

LE DICTIONNAIRE DE RIMES. 

C’est moi qui vous ai -plantées, moi qui vous ai vues 
naître... naître, fenêtre, être, paraître... 

LES RENONCULES. , 

Ah 1 oui, je m’en souviens... L’auteur de mes alexan- 
drins vous avait constamment à ses côtés... Pauvre jeûné 
homme ! 
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LE BEAUMARCHAIS 

Et jeune homme pauvre, probablement. 

LES RENONCULES. 

Que de rêves envolés 1 que de chimères déçues ! Il 
avait vingt-deux ans, l’âge du tant doux espoir 

LE DICTIONNAIRE DE RIMES. 

Espoir, ciel noir, bonsoir ! 

LES RENONCULES. 

A moi, murmurait-il en alignant mes slrophes d’une 
main fiévreuse, à moi l’avenir, à moi la gloire ! 

LE DICTIONNAIRE DE RIMES. 

Gloire, dérisoire, vieille histoire. 

LES RENONCULES. 

Et déjà il s’élançait sur la grand’route de la postérité. 

LE DICTIONNAIRE DE RIMES. 

Postérité, vanité, pauvreté. 

LES RENONCULES. ’ * . 

Il y a dix-huit mois de cela. 

LE DICTIONNAIRE DE RIMES. 

Holà! 

LES RENONCULES. 

Depuis dix-sept, je languis à cet étalage, orné d’une 
dédicace à un critique influent qui m’a livré, triste épave, 
aux oubliettes du plein vent. Quant à lui, mon poêle, 
avec des protections, il a obtenu un bureau d’omnibus 
dans le quartier du Temple. 
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LE DICTIONNAIRE DE RIMES. 

Temple, exemple ! 

LES RENONCULES. 

Et pour suprême consolation, il y compose un Manuel 
des correspondances, en vers. 

LE DICTIONNAIRE DE RIMES. 

Vers, envers, revers. 

LE BEAUMARCHAIS. 

Qu’on dise encore que la rime est rennemie de la 
raison ! 

UN COLLECTIONNEUR. 

Pas mal, cette édition. Caractères presque illisibles, 
affreux papier. 

LE BOUQUINISTE, OCCOUTant. 

Voilà! monsieur, voilà ! un livre rare. 

- LE COLLECTIONNEUR. 

Rare, rare, je ne dis pas, mais je cherche une édition 
où il y ait encore plus de fautes d’orthographe que dans 
celle-ci. 

LE BEAUMARCHAIS. 

Ils sont tous les mêmes. On voit bien qu’ils ne lisent 
jamais ce qu’ils achètent. 

UN CLASSIQUE. 

1s ne sont pas les seuls. Moi qui vous parle, je figurais 
l’an dernier sur le catalogue d’un bourgeois enrichi, 
en compagnie de sept ou huit cents collègues illustres.' 
Dès qu’une visite arrivait, on nous montrait avec osten- 
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talion... Ma bibliothèque par-ci... ma bibliothèque par- 
la... Kegardez mes tranches. Pas une de coupée. 

UN LOT DE VIEUX. JOURNAUX. 

Qui me l’eût dit, lorsque parut mon premier nu- 
méro? Pour moi, la réclame avait embouché sa plus 
sonore trompette ; je devais bouleverser, rénover, mo- 
raliser le monde. J’inaugurais une ère nouvelle dans la 
presse universelle... Total: quatre-vingts livres de pa- 
pier, bon poids. 

LES QUATRE ACCORDÉONS DU PONT VOISIN, üVeC Ull 

ironique à-propos: 

Quand vous verrez tomber, tomber tes feuilles mortes... 

le bouquiniste, à un flâneur qui stationne depuis un 
quart d'heure. 

Pardon, monsieur, mais ce n’çst point ici un cabinet 
de lecture. 

LE PLANEUR. 

Je m’en doutais, sans quoi, il y a longtemps que je 
vous aurais demandé une chaise. 

LE BOUQUINISTE. 

Vous gênez les acheteurs. 

LE FLANEUR. 

Vous voudriez bien dire vrai. ( Il se remet à lire pai- 
siblement.) 

un ancien roman, à son camarade de caisse. 
Figurez-vous, mon cher, que j’ai failli être vendu 
hier. 
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CHOEUR DE BOUQUINS. 

Pas possible ! 

le roman, piqué . . . par la pluie. 

Il me semble qu’il n’y aurait eu là rien d’extraordi- 
naire. 

LE BEAUMARCHAIS, à part. 

• C’est une question; — (haut) : — Et d’où vient que 
le marché ne s’est pas conclu? 

LE ROMAN. 

De ce que mon acheteur s’est aperçu qu’il me man- 
quait six pages. 

LE VOLUME DE PIRON. 

Le maladroit ! n’avoir pas compris qu’il jouait à qui 
perd gagne. 

LE ROMAN. 

Parlez pour vous, mon bon... mais lui ne partageait 
pas cet avis. 

LE VOLUME DE PIRON. 

C’était un original. 

LE ROMAN. 

* 

Au contraire... c’était un feuilletoniste qui comptail, 
en me rajeunissant un peu, me donner pour de l’inédit. 

LE VOLUME DE PIRON. 

Je retire le mot d’original devant cette copie. 

un jeune homme, portant un paquet sous le bras. 
Monsieur... 
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LE BOUQUINISTE. 

Plall-il? 

le jeune homme, d’une voix troublée. 

Quel prix donneriez-vous d’un Locke en sept vo- 
lumes? 

LE BOUQUINISTE. 

Un Locke... Oui, monsieur, j’ai votre affaire... C’est 
vingt-cinq francs. Voici. 

le jeune homme, encore plus troublé. 

Pardonnez-moi, je ne veux pas... J’en ai un à vendre. 

LE BOUQUINISTE. 

Ah! Ah! Diable! dia’ble ! c’est différent... Voyons un 
peu... f Pour moi, cela ne vaut que dix francs. 

LE JEUNE HOMME. 

Mais tout à l’heure vous disiez... 

LE BOUQUINISTE. 

Vingt-cinq francs pour vendre; dix à acheter. C’est 
mathématique. Du reste, je ne vous force pas. 

LE JEUNE HOMME, à part. 

Avec dix francs on vit quatre jours... — (ffaut). 

Soit, monsieur. 

LE BOUQUINISTE. 

C’est bien cher. Enfin !.. puisque j’ai engagé ma pa- 
role... 

UN COCHER DE fiacre, utilisant ses loisirs en feuille- 
tant le Conseiller Epislolaire. 

* Mademoiselle ou madame, c’est en tremblant que 
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je mets la main à la plume pour vous offrir l’hommage 
respectueux des sentiments dont... » Ce que c’est tout 
de même que l’éducation!... Jamais je ne trouverais 
des phrases comme celles-là. .. Il faut que j’apprenne 
cette lettre— là par cœur. En cas de besoin... 

UNE brochure politique, se parlant à elle-même. 
ftou; croyons donc avoir résolu la grave question qui 
tient 1 Europe en suspens. L’importance du sujet que 

nous abordons appelle l’attention de tous les hommes 
d’Elat... 

UNE rafale, précipitant la brochure dans la Seine. 
Autant en emporte le vent! 

l’in-quarto, cédant à un mouvement d’orgueil. 

Ce n est pas moi qu un souffle enlèverait ainsi. 

LE VOLUME DE P1RON. 

Vous êtes trop lourd pour cela. 

LES RENONCULES. 

Il me semble que j’ai senti des gouttes d’eau... Ouel 
été! 

LE DICTIONNAIRE DE RIMES. 

Été, barboté, humidité. 

LE BOUQUINISTE. 

O guignon ! Encore une averse. 

* 

LE DICTIONNAIRE DE RIMES. 

Averse, transperce, renverse, commerce. 

LE FLANEUR. 

C’est insupportable! Impossible de finir mon clia* 
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pitre... Je vais faire une corne. Je reviendrai demain. 
le cocher de fiacre, récitant. 

Mademoiselle ou madame, c’est en tremblant que je 
mets la main... Voilà, bourgeois ! Sans la pluie, j’au- 
rais eu le temps d’apprendre la lettre entière. Enfin, 
j’en tiens déjà trois lignes. 

tous les bouquins, étouffant dans leurs boites 
refermées. 

Prenez donc garde... Je suffoque... Votre corne 
m’entre dans le recto. 

LE BOUQUINISTE. 

Encore une journée de perdue... Sans ce bon jeune 
homme à qui j’ai acheté.... Dix francs! tout de même, 
c'est peut-être payé plus que ça ne mérite. . 

LE DICTIONNAIRE DE RIMES. 


Hypocrite ! 


IV 


LES ÉMOTIONS DE JOACHIM RIFOLET 

* I 


Joachim Rifolct, rédacteur de la Bouche de Fer, jour- 
nal littéraire et artisiisque, a inséré dans celle feuille un 
article de haute fantaisie, sur lequel il fonde naturelle- 
ment les plus brillantes espérances. 

Désireux de téter le pouls au public — le mol est de 
lui — et de savourer de visu le triomphe qu’il se promet, 
Joachim Rifolet, le jour où Y Age de zinc — c’est le litre 
de son article — a vu le jour, se rend, après son déjeuner, 
au plus prochain cabinet de lecture. 

Quatre personnes sont installées autour de la table 
verte : un vieux monsieur, un marchand de papiers 
peints du voisinage, un jeune homme et une dame à lu- 
nettes. 

Joachim Rifolet, après s’être légèrement étonné que 
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les assislanls ne se lèvent pas respectueusement à son 
arrivée, promène sur l’assemblée un coup d’œil rapide et 
investigateur. 

La Bouche de Fer n’est dans aucune des huit mains 
présentes. Le léger étonnement fait place à une indigna- 
tion contenue: 

— Quels sauvages ! Lire le Siècle et la Revue des Deux- 
Mondes quand mon journal, le journal de l’avenir est là 
à portée de leurs yeux !... Au fait, je ne l’aperçois pas.. 
Cet établissement pousserait-il la platitude jusqu’à ou- 
blier de s’abonner à une publication aussi civilisatrice?... 
Rien ne me surprendrait de la part de la propriétaire de 
céans... 

En entrant son air inintelligent m’a frappé tout d’a- 
bord... Quelque garde-malade en retraite... Assurons- 
nous de ce mépris des choses élevées... 

Joachim Rifolet se met à fouiller avec acharnement 
dans le tas de journaux qui s’amoncèle sur le tapis. Dans 
sa précipitation il fait choir les lunettes que sa voisine a 
déposées pendant un entracte, et écrase l’orteil du mar- 
chand de papiers peints. 

Cet incident occasionne un tumulte auquel Joachim 
Rifolet dédaigne de prendre garde. 

11 vient de mettre la main sur un numéro de la Bou- 
che de Fer. 

— ■ A la bonne heure!... Je me disais bien aussi qu’un 
tel sacrilège était invraisemblable... La voilà !... C’est 
bien elle... Avec ma signature au bas du feuilleton: Joa- 
chim Rifolet... Ce nom sonne agréablement. Il s’aligne 
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majestueusement en imprimé, se grave facilement 
dans la mémoire... Un nom fait pour la postérité... 

Où diable avais-je la tête de croire qu’un cabinet de 
lecture qui se respecte, pouvait se passer d’un des orga- 
nes les plus accrédités de la presse française ! ... Si la pro- 
priétaire savait que j’ai formulé celte calomnie mentale 
contre son salon... 

Elle n’est vraiment pas mal la propriétaire... En la 
regardant avec attention on découvre dans la coupe de 
son visage quelque chose de fin et de pénétrant... 

Elle a dû écrire autrefois, elle l’aurait pu du moins... 

Quant à ces lecteurs obtus, c'est autre chose. A de telles 
gens il faut souligner toutes les beautés pour que leur 
admiration consente à comprendre... Inspirons-leur dans 
l’intérêt de lalittérature le désir de me lire. Comme c’est 
interligné 1 On voit bien que je jouis auprès de mon di- 
recteur d’une considération... que je justifie par mes 
capacités hors ligne. 

L'Age de xinc I superbe titre ! Un faiseur de comédies 
en aurait extirpé cinq actes et, si i’on avait insisté, il 
les aurait décorés de vers. 

Moi, je n’en ai fait qu’une fantaise, en vrai prodigue 
que je suis... Rifolet, mon ami, lu n’es pas raisonnable. 
Semer ton oraux quatre vents.. Platt-il? Tu me réponds 
que tu es en fonds. Adopté l’amendement; Rifolet, je te 
pardonne. 

C’est qu’il est réellement charmant, mon article... Du 
trait, de la satire, de l’observation... Et une gaîté... 

Joachim Rifolet pousse en ce moment un violent éclat 
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de rire qu’il feint de réprimer avec une aimable pudeur. 
Tous les assistants lèvent la tète et le considèrent d'un 
air ahuri. Pour lui, il ne'détache pas les yeux de son 
journal qu’il semble dévorer en souriant avec discré- 
tion. 

Trois minutes après, il dépose en exhalant un soupir 
de satisfaction la Bouche de fer sur la table et s’abrite 
derrière le Constitutionnel pour épier ce qui va se pas- 
ser. 

— Rien ne bouge... Aurais-je perdu les frais de ma 
mise en scène 1 Les bélîtres ! ne pas se précipitensur... 

Allons doncl je savais bien qu’ils y viendraient... 

Le vieux monsieur allonge le bras et prend la feuille 
illustre. 

— Il a l’air comme il faut cet homme d’âge.... 
Moi d’abord je prise l’opinion des vieillards par des- 
sus tout. Ils en ont tant vu et tant lu... Justement il 
court au feuilleton... Je gage que c’est quelque person- 
nage haut placé... Ne le perdons pas de vue pendant sa 
lecture. 

Le vieux monsieur parcourt d’un œil distrait les pre- 
mières colonnes... 

— Déjà plus de cent lignes passées, et il n’a pas en- 
core ri... Mon exposition cependant est d’un brio... 
Penh ! on le décidera bien malgré lui... Je l’attends à 
la seconde partie semée des mots les plus originaux. 

Comment ! il saute par dessus mon portrait de ra- 
gent de change sans qu’un tressaillement ait trahi son 
contentement!... C’est très-dur à amuser les vieux... 
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Ça so figurerait manquer de dignité en se laissant aller 
ses impressions, mais ça rit en dedans. 

Hein? un bâillement!... Est-on malheureux de vieil- 
lir! la digestion devient laborieuse, les fonctions ne s’o- 
pèrent plus! S’il ne vaudrait pas mieux être mort!... 
N’importe, mon calembour sur les biches va l’émouslil- 
ler ce sexagénaire... 

Encore un bâillement!... Ces gens âgés, ça fait un 
dieu de son ventre, ça mange comme des gargantua et 
puis après... 

Il me semble, pardieu! qu’il a haussé les épaules.... 
Septième colonne, huitième ligne.... c’est justement 
mon calembour... 

Oui, frotte-toi les yeux, lu n’y verras pas plus clair 
dans les questions de haute critique.... Il continue.... 
Ah! ah! ce passage semble l’intéresser; il s’y arrête 
avec complaisance. Peut-être ai-je méconnu son goût, 
à cet homme... 

Tôt ou lard il devait finir par y mordre. Toujours 
sur le même passage!... Évidemment il se recueille. 

Qu’entends-je? un ronflement... Il dort le Vandale! 

Dormir sur ma prose!,.. Et ronfler par dessus le mar- 
ché... quand on pense qu’il y a des maisons d’asile et 
qu’on laisse ces débris circuler dans la capitale... Gana- 
che, va ! 

Une pause succède à celte crise. Joachim Rifolet est 
abîmé dans ses méditations éplorées. Le vieux monsieur 
continue à ronfler, les autres personnes lisent. Soudain 
la dame à lunettes tire à elle la Bouche de Fer. 
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— Voyons, si le goût du beau sexe justiQera sa ré- 
putation de délicatesse... 

La dame à lunettes rejette le journal avec une gri- 
mace. 

— Bégueule !... Et celui-là quelle mouche le pi- 
que!... Bon! voilà mon numéro enterré sous les autres 
feuilles. 

(C’est le marchand de papiers peints, à la poursuite 
des Petites-Affiches qui a occasionné le ravage.) 

— Quel malotru !... Je voudrais qu’il me regardât de 
travers pour lui chercher querelle... Ne m’abusé-je 
pas?... C’est bien la Bouche de Fer qui reparaît là-bas 
entre les mains de ce jeune homme... 

Oh! la jeunesse !... Parlez-moi de la jeunesse pour 
sympathiser avec les âmes généreuses et les esprits no- 
vateurs... ÉUe seule vous comprend à demi mot, vous 
déguste, se passionne... 

Excellent jeune homme!... Le voilà qui rit... Ce 
n’est pas comme ce Cas3andre... 

Sa figure est épanouie... N’est-ce pas, mon adoles- 
cent, que cet article est délicieux ! S’il se doutait que 
l’auteur est là, en face de lui... Comme il serait heu- 
reux de faire ma connaissance... 

11 rit plus fort... A la bonne heure! on se sent en 
communion d’idées avec des natures comme celle- 
ci... 

Un nouvel accès d’hilarité... Mon calembour sans 
doute. Suis-je assez vengé des somnolences de ce caco- 
chyme!.. 
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La satisfaction ne se dénient pas !... Il arrive au point 
final... Noble cœur ! 

Le jeune homme dépose le journal qui va retomber 
devant Joachim Rifolet. 

— Que vois-je!... le numéro d’hier!... C’élait le 
feuilleton de cet imbécile de Vanotard?... Voilà bien la 
vie !... Il n’y a dans un journal qu’un seul homme d’es- 
prit perdu au milieu d’un tas de crétins ; on ronfle à 
ses articles, on rit à ceux des autres ! 

Oh ! sortons, je suffoque... 

Au moment où Joachim Rifolet met la main sur le 
bouton de la porte, la maîtresse du cabinet de lecture 
le rappelle : 

— Madame désire? 

— Quinze centimes, monsieur. 

— Trois sous ! c’est juste ! (Avec amertume.) La lit- 
térature est assez pauvre pour payer sa gloire 1 
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PRÉSENTATION 

Connaissez-vous monsieur Gratis? Sinon, souffrez que 
je vous présente en sa personne l’un des types les plus 
curieux de la bonne ville de Paris. 

Monsieur Gratis appartient à la riche bourgeoisie, et 
toujours il passa pour un excellent homme. Loin de moi 
la pensée de lui contester celte réputation. Je me plais, 
au contraire, à rendre hommage à toutes ses qualités. 
Par malheur il est affligé d’un défaut qui a eu sur sa 
vie une influence désastreuse. Ce défaut, c’est... en vé- 
rité, l’expression me manque. Monsieur Gratis n’est 
point cupide, encore moins avare, pas même intéressé, 
seulement l’adverbe dont il porte le nom exerce sur lui 
une fascination irrésistible. 
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Gratis ! A ce mot, toutes les forces de son esprit se 
mettent en activité, non par amour de l’économie, mais 
par simple amour-propre. Le brave homme n’a qu’une 
ambition : obtenir pour rien ce que les autres payent. 
Là gît son point d’honneur. Aussi, faut-il voir avec quel 
air de malicieux dédain il vous dit : * Il y à des gens 
qui prétendent que la vie est chère à Paris, le tout, est 
de savoir s’arranger Moi qui vous parle, j’ai toujours 
trouvé moyen de me procurer gratis la plupart des sa- 
tisfactions que l’on achète au poids de l’or. Mais, dan^ 
aussi il faut savoir s’arranger. » 

Et nous allons voir comment il s’arrageait. 

LE JOURNAL DE MONSIEUR GRATIS 

Comme tout bon Parisien, monsieur Gratis ne pour- 
rait viyre heureux sans lire au moins un journal tous 
- les malins à son réveil . Poutant n’allez pas vous imaginer 
qu'il se serait naïvement abonné à l’une des feuilles 
qui font nos délices, suivant notre tempérament et nos 
opinions. 

Le beau mérite de lire un journal pour cinquante 
francs par an, ce qu’il lui fallait, c’était une lecture quj 
vînt le trouver dons son lit, — car là seulement il en 
savoure à son aise les charmes ; — et qui vînt en outre 
l’y trouver gratuitement. Pour cela le brave homme a 
emprunté un soir la Patrie dans un café voisin de sa 
demeure. Le lendemain, sous prétexte de suivre un 
feuilleton commencé, il a réitéré l’emprunt; il a réci- 
divé le surlendemain; au bout de la semaine, on lui 

v 8. 
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apportait la Pairie au moment où il Jevait le siège, sans 
même attendre qu’il la demandât. Après un mois, on la 
déposait chaque matin chez son concierge. 

Monsieur Gratis avait toutefois le cœur trop bien 
placé pour accepter une politesse sans la rendre. Aussi 
se croit-il quotidiennement contraint d’effectuer dans ce 
café obligeant une apparition ou deux. 

Comme il est fort ami du jeu de dominos , chacune 
des apparitions lui revient en moyenne à quatre francs, 
y compris les trahisons du double-six ; total : quinze 
cents francs de dépense annuelle; — mais, ainsi qu’il 
s’en vante à tous ses amis avec un sourire narquois, il 
est peut-être le seul homme de France qui lise la Patrie 
sans bourse délier. 

LES BILLETS DE SPECTACLE DE MONSIEUR GRATIS 

t 

Un des plus beaux triomphes de notre héros, et un 
triomphe qu’il n’a pas obtenu sans peine. 

Au café qui pourvoit si généreusement à son alimen- 
tation politique et littéraire, il avait ou! dire qu’il venait 
quelquefois un des espoirs de l'art dramatique. C’est 
ainsi qu’on désigne dans le quartier des Batignolles un 
troisième rôle des boulevards. Dès lors le pian de mon- 
sieur Gratis fut fait. 

L’espoir de l’art dramatique passait pour un homme 
très-alléré. La bière fut le Rubicon de la connaissance 
qu’il s’agissait de lier. Ce Rubicon tari, monsieur Gra- 
tis lança une invitation à dîner, puis deux , puis trois. 
A la huitième, l’espoir de' l’art dramatise lui fumait 
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ses cigares, loi dégustait ses meilleurs vins, et pous- 
sait parfois la condescendance jusqu’à le tutoyer au 
dessert. 

C’est là que son amphitryon l’attendait. 

Avec toutes les finesses d’une requête diplomatique , 
il laissa voir son désir d’applaudir un si charmant con- 
vive ; il insinua adroitement qu’il attacherait à ce 
plaisir une valeur mille fois plus grande, s’il en était 
redevable à un ami. Bref, l’éloquence de sa péroraison 
enleva une promesse de fauteuil d’orchestre pour le jour 
suivant. 

Voiture pour aller chercher le billet , voiture pour 
revenir endosser une toilette de circonstance , voiture 
nouvelle pour se rendre à la représentation , voiture 
dernière pour rejoindre ses pénates, plus les menus frais 
dont le détail est superflu. 

Monsieur Gratis rayonnait. 11 rayonne toujours. L’es- 
poir de l’art dramatique, en effet, continue à l’honorer 
de sa protection et de son appétit dans la proportion d’un 
billet contre huit dîners. 

Etonnez-vous, après cela, que monsieur Gratis ne 
puisse s’empêcher de hausser les épaules, quand il voit 
des êtres assez candides pour déposer au bureau trois 
francs en échange d’une de ces stalles qui ne lui coûtent 
rien. 


LA VILLÉGIATURE DE MONSIEUR GRATIS 

/ 

Monsieur Gratis adore la campagne presque autant 
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iju’il adore le théâtre. Inutile d’ajoulcr qu'il l’adore de 
lajnême façon. 

Lorsque vous ou moi nous avons envie de nous livrer 
aux douceurs de la vie champêtre, nous louons, suivant 
nos moyens, une bicoque ou un château près ou loin de 
la capitale. Nous le ferions bien rire si nous lui confes- 
: sions cette faiblesse. Lui, il a pour demeure rustique la 
bicoque ou le château de ses amis. ■û, 

Trois jours ici, quatre jours là, une semaine ailleurs. 
Voilà qui est vraiment agréable et économique. Quel- 
ques écus pour le voyage, quelques louis pour les do- 
mestiques, quelques billets de banque pour les étrennes 
des dames châtelaines qui l’ont hébergé ! Une véritable 
bagatelle. 

— Mais, cher monsieur Gratis, pour le môme prix, 
vous pourriez... 

— Plaît il? Faire la dépense d’une maison de cam- 
pagne! Sachez, monsieur, que je laisse aux niais ces 
ruineuses prodigalités. La villégiature gratuite est une 
de mes plus remarquables inventions. 

LE PORTRAIT DE MONSIEUR GRATIS. 

Monsieur Gratis a fait faire son portrait l’année der- 
nière. Ses moyens lui auraient permis de confier ses 
traits à un peintre choisi. Pas si sot, le fin personnage. 
Dans ses nombreuses connaissances, il a eu le talent de 
dénicher un fabricant de ressemblances garanties . Cin- 
quante francs pour tout le monde ; rien pour monsieur 
Gratis Le fabricant, par excès de privilège, a exagéré 
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le désintéressement au point de lui faire un œil plus 
grand que l’autre et un nez qui dépasse de plusieurs 
centimètres les proportions vulgaires. 

La reconnaissance du brave homme a été à la hau- 
teur de celte abnégation : 

— Mon cher artiste, je ne vous remercie pas ; vous 
savez, tout à vous! 

Deux mois plus tard, le cher artiste a emprunté cent 
écus à son modèle, trop heureux de lui témoigner sa 
sympathie. Les cent écus devaient être restitués à Pâ- 
ques, la Trinité est passée. Ce qui n’empêche pas mon- 
sieur Gratis d’exhiber à tous ses visiteurs le portrait de 
son cher artiste en insistant complaisamment sur celte 
phrase satisfaite : — N’est- ce pas qu’il est joli ? C’est 
un cadeau. Que voulez-vous? ces chances sont faites 
pour moi? 

LE MARIAGE DE MONSIEUR GRATIS. 

La veille de la signature du contrat, monsienr Gratis, 
avait pris sa fiancé par le bras, lui tint à peu près ce 
discours : 

— Mademoiselle, huml hum! on a pu vous dire 
quels étaient mes principes. Hum! hum! Dans tous les 
cas, il. est de mon devoir de vous en prévenir. Nous 
nous marions sous le régime dotal. C’est vous dire que 
vos dépenses ne me regarderont en quoi que ce soit. 
Hum! hum! Soyez convaincue, mademoiselle, que je 
mettrai, d’ailleurs, tous mes soins à assurer votre bon- 
heur. 


a— 
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Et monsieur Gratis a tcnu-parole. Il ne contribue pas 
d’un centime au budget de la coquetterie conjugale. 
Seulement au jour de l’an, à sa fête, à celle de madame, 
il fait innocemment cadeau à celle-ci de quelques robes, de 
plusieurs cachemires et de beaucoup de bijoux, proba- 
blement afin d’avoir le droit de répéter à tout venant : 

— Je n’y comprends rien, ma femme est mise comme 

T 

une duchesse, et depuis que nous sommes mariés elle 
ne m’a pas demandé une obole pour sa toilette. 

LE PROCÈS DE MONSIEUR GRATIS 

Toute félicité humaine est mêlée de revers. Tout so- 
leil a des taches. M. Gratis vient d’avoir un procès. La 
somme en litige était considérable, aussi lui conseil- 
lait-on de prendre pour défenseur un des maîtres du 
barreau : 

— Mais laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres, 
répondit-il à ses conseilleurs, je tiens mon affaire de- 
puis longtemps. Est-ce que je n’ai pas des relations 
partout, moi? Un garçon qui plaidera ma cause pour 
rien ! 

Le garçon en question était un ami. Tout entier à 
sa clientèle courante de murs mitoyens et de police cor- 
rectionnelle, il arriva à l’audience sans avoir pris le 
temps de déplier le dossier de son Pythias. On ne se 
gêne pas avec l’amitié. L’orateur n’avait pas encore pu 
parvenir à sortir de son exorde, que le président pro- 
nonçait son terrible quos ego : « maître X, la cause est 
entendue. » 


HISTOIRE AUTHENTIQUE DE MONSIEUR GRATIS 14? 

Monsieur Gratis a été condamné à payer à la partie 
adverse les cinquante mille francs qu’elle réclamait. Et 
comme au sortir du tribunal, uu des conseilleurs rebu- 
tés hasardait un timide reproche : 

— Mais vous ne dites pas , riposta monsieur Gratis, 
que mon avocat a plaidé pour rien ! 

LA MALADIE DE MONSIEUR GRATIS 

Quelque philosophe qu’on soit, une perte de 
cinquante mille francs ne donne pas l’assbut au moral 
d’un homme, sans y laisser trace de son passage. Au 
commencement de ce mois, monsieur Gratis a pris le 
lit, et aussitôt il a envoyé chercher uu autre de ses 
amis, officier de santé de son état. 

— Je suis sûr, avait soupiré monsieur Gratis d’une 
voix affaiblie, qu’il ne me fera pas payer ses visites. 

Le bonhomme devait les payer cher. Désireux sans 
doute de faire bonne mesure, l’officier de santé a admi- 
nistré coup sur coup au patient trois saignées , et en 
annonce trois autres. Monsieur Gratis épuisé, murmure 
dans son délire : 

— Trois saignées! de la part d’un médecin gratuit!... 
c’est sublime de générosité ! 

MORT DE MONSIEUR GRATIS 

Monsieur Gratis est mort ce malin. Son épouse, ef- 
frayée des progrès du mal. avait mandé un autre doc- 
teur qui, hochant la tête : 

— Votre mari, madame, est perdu, s’il commet la 


LES MARIO NETTES DE TARIS 


m 

moindre imprudence. Qu'on exécute poncluellement 
celte ordonnance et, s'il ne fait pas on mouvement, ne 
prononce pas une parole, je le sauverai peut-être. 

Une demi-heure après, monsieur Gratis appelait sa 
femmme du regard. 

/ — De grâce, lui dit-elle, ne... 

Mais lui, se soulevant péniblement : 

— Ma chère amie, je me sens... bien... malade... si 
par hasard on accident... N’oublie pas que nous avons 
aux Pompes Fuoèbres un cousin qui pourra... pour me 
faire un convoi gratuit... 

Monsieur Gratis n’eut pas la force d'achever. Cet ef- 
fort l’avait tué. 


POST-SCRIPTUM 

Monsieur Gratis a laissé des enfants. Puissent-ils nt 
pas ressembler à leur père l 
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— Si jeunesse savait'.... Toujours cette éternelle 
banalité! Eh bien ! moi, messieurs, je soutiens que si 
jeunesse savait, jeunesse serait cent fois plus à plain- 
dre. 

A ces mots, les cinq interlocuteurs rassemblés pour 
causer, tandis que l’on dansait, dans un arrière-petit sa- 
lon de l’hélel de relevèrent la tête et regardèrent 
avec surprise le mortel assez audacieux pour émettre 
un propos aussi subversif. 

— Cependant, cependant, reprit en humant grave- 
ment une prise de tabac un monsieur aux cheveux gri- 
sonnants, l'expérience est un précieux talisman... 

— L’expérience!... Voulez-vous me permettre de 
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vous raconter à ce propos une histoire qui est la mienne ? 
reprit le causeur audacieux. 

Les cinq auditeurs s’inclinèrent en signe d’assenti- 
ment. 


Il y a quatre ans, messieurs, fit l’orateur après une 
pause, il y a quatre ans, à neuf heures quarante du ma- 
tin, je prenais le convoi qui devait m’amener de Saint- 
Quentin à Paris. 

Mon oncle Benoît, un excellent homme, près de qui 
j’ai été élevé, m’avait accompagné jusqu’à la gare, et la 
locomotive était déjà en marche que mon oncle Benoît 
me criait encore : 

— Adieu! Alfred. Adieu!... Surtout n’oublie pas 
mon Manuel des salons... surtout n’oublie pas mon A/a* 
nuel. 

J’avais alors vingt et un ans. La capitale m’était in- 
connue. La veille, mon oncle m’avait mandé auprès de 
lui et m’avait harangué en ces termes : 

— Mon cher Alfred, je me fais vieux, je possède une 
maison, quinze mille livres de rente, un neveu et des 
rhumatismes. Je soigne ma maison avec ordre, mes ren- 
tes avec économie, mes rhumatismes avec douleur, et 
toi-même avec prédilection. Mon désir est de te léguer 
tout ce que je possède, les rhumatismes exceptés ; mais, 
auparavant, je veux que lu voies Paris pour perfection- 
ner ton éducation. 

Tu partiras demain par le premier train, tu resteras 
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là-bas jusqu'à ce que je te rappelle. Amuse-toi, instruis- 
toi, va dans le monde. 

Toutefois, mon ami , comme Paris est une ville où 
Pon doit toujours vivre sur le pied de guerre, j’ai ré- 
solu de t’armer moi-même. 

Prends ce livre. C’est le fruit d’une longue expé- 
rience. Ta jeunesse y trouvera de quoi se mettre en 
garde contre les pièges dont est hérissée la vie pari- 
sienne. 

J’ai consigné , dans ce memento, toutes les observa- 
tions que m’a inspirées la pratique des hommes et des 
choses, et je l’ai intitulé le Manuel des salons. 

Dès que tu auras mis le pied sur le terrain glissant 
qui t’attend, ne marche plus que mon manuel à la main. 
Prends, et tu me remercieras à ton retour... 

Voilà pourquoi , messieurs , je montais en wagon à 
neuf heures quarante, pourquoi aussi l’écho m’envoyait 
-au départ les pressantes recommandations de mon oncle 
Benoît. 

Comme vous le pensez , mon cœur battit bien fort en 
liant pour la première fois connaissance avec le maca- 
dam, sous lequel mon œil défiant cherchait involontai- 
rement les chausses-trappes annoncées. 

Cependant, je ne tardai pas à me rassurer. N’avais-je 
pas, pour me guider dans ce monde nouveau, le Manuel 
avunculaire? 

_ La semaine ne s’était pas écoulée, que, grâce aux 
lettres de recommandation dont j’étais porleur, je faisais 
mon entrée dans un salon. 
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— Jusqu’ici, je ne vois pas de quel malheur... inter- 
rompit le monsieur à cheveux gris. 

— Patience, nous louchons au moment critique. 
Parmi les personnes dont se composait la réunion, j’a- 
vais remarqué tout d’abord un charmant garçon de l’ex- 
téren»' le plus avenant. Jeune, de manières affables , 
spirtuel , — comme sa conversation me l’eut bientôt 
prouvé — i> me témoigna, de son côté, la plus franche 
sympathie Avant la fin de la soirée, nous étions les meil- 
leur; anus du monde, et nous prenions rendez-vous 
peur déjeuner ensemble le lendemain. 

Au préalable pourtant, je me souvins des instances de 
mon oncle, et, en me mettant au lit, j’ouvris le fameux 
manuel à l’article Amis. 

Le paragraphe était ainsi conçu : 

« Amis. — Se défier des amitiés parisiennes. Ne pas 
se laisser prendre aux avances des inconnus. Fuir par- 
ticulièrement les gens qui, avec des dehors séduisants, 
se jettent à votre cou dès la première rencontre. Ce 
sont, -en règle générale, des exploiteurs qui veulent vous 
emprunter de l’argent. » 

Quand mon charmant jeune homme se présenta le jour 
suivant, mon concierge lui signifia que j’étais déménagé 
sans laisser mon adresse. Et d’une ! 

A cette époque, messieurs, j’avais commis quelques ti- 
mides essais littéraires. Les vers, naturellement, étaient 
de la partie. Total : un volume inédit et une comédie 
entièrement secrète. 

Mais une indiscrétion est bien vile échappée. Je 
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ne sais trop comment, un beau soir, la maîtresse de la 
maison où je me trouvais, me prie de réciter un triolet, 
un lien. Je refuse, on insiste, je consens à subir celte 
douce exigence. Ma comédie et trois sonnets y pâssent 
tout entiers. 

Triomphe complet ! Compliments, bravos, acclama- 
tions. Je rentre radieux. L’inflexible Manuel m’atten- 
dait au logis. 

« Compliments. — me ricane-t-il : Ne jamais croire 
un traître mot des éloges du monde. Le vrai mérite n’y 
excite que de la jalousie. Plus on vous louange , plus 
vous devez vous estimer peu. » 

— Ce qui signifie nettement, pensai-je avec un sou- 
pir, que je suis un être parfaitement nul. Pauvres vers, 
à en juger par l’accueil que vous avez reçu, vous êtes de 
bien tristes sires. 

Adieu mes rêves ambitieux , et au feu les manus- 
crits. 

Ils' ne mirent pas cinq minutes à flamber. Et de 
deux 1 

A défaut de gloire, mes espérances se rabattirent sur 
l’argent. Justement, un spéculateur avec qui j’avais eu 
occasion de m’entretenir d’un projet par moi conçu, avait 
daigné me témoigner de la bienveillance. 

— Voici ma carte, m’avait-il dit, venez me voir. Nous 
causerons, et comme vous semblez intelligent — c’est 
le spéculateur qui parle — je pourrai vous intéresser 
dans une excellente affaire. 

Je prenais mon chapeau pour me rendre à l’adresse 
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indiquée , quand un soupçon me traversa l’esprit. 

— Le Manuel que j’ai oublié de consulter! O mon 
oncle, pardonnez-moi ! 

Et me voilà feuilletant d’une main impatiente les 
feuillets de mon Vade-Mecum. Affaires... Affaires... Ah! 
j’y suis : 

« Affaires. — Sur ce point plus que sur tout autre, 
la méfiance est à Paris la première des vertus. La spé- 
culation est uno opération en partie double : d’un côté 
les dupeurs, de l’autre les dupés. Règle sans exception : 
si on vous propose une affaire, c’est qu’elle ne vaut rien; 
autrement on ne vous la proposerait pas et on en gar- 
derait tous les bénéfices. » 

En lisant ces lignes, je bénis du fond du cœur l’oncle 
Benoît qui arrachait son neveu à un danger imminent. 
Quant au spéculateur, non-seulement je n’allai point 
chez lui, mais, quand je le revis, je tournai la tête pour 
ne point être obligé de le saluer. . . Un homme qui vivait 
de duperies ' Et de trois ! 

Je vous ai dit, messieurs, que j’avais alors vingt et 
un ans. Que faire à pareil âge, sinon tomber amoureux. 

Elle était si jolie! si pleine de candeur, d'ingénuité, 
de grâces pudiques. J’avais en outre cru m’apercevoir 
que je ne lui étais pas indifférent. A son trouble , à 
quelques mots furtifs , mes derniers doutes avaient dis- 
paru à cet égard. 

On m’avait, il est vrai, prévenu que sa dot était des 
plus modiques. N’importe! j’aurais rougi de m’arrêter 
à un semblable détail. 
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— Demain , me dis-je , je demanderai sa main ; mais 
auparavant... 

Le Manuel était ouvert avant que la phrase fut ter- 
minée : 

« Amour, Mariage. — Traquenard dans lequel se 
prennent les niais. Redouter comme la peste les doux 
yeux et les airs modestes des filles sans dot. Ce genre 
d’exploitation est l’un des plus communs à Paris. » 

Exploitation ! le mot y était!... Ah! mais non 1 on ne 
m’exploitera pas ! Le signalement est exact comme un 
passe-port. Doux yeux, oh ! oui. Air modeste! parfaite- 
ment. Sans dot !. .à peu près... Je l’échappe belle. Sans 
mon oncle et sa providence in-douze... 

Quand je me retrouvai en soirée avec elle, mon dé- 
dain écrasant lui prouva que j’avais déjoué ses ruses 
indignes... Et de quatre! 

Toutefois, ce soir-là, je me sentais exaspéré sans sa- 
voir pourquoi. J’avais envie de me venger surquelqu’un. 
Précisément on parlait avec enthousiasme d’un certain 
romte dans lequel j’avais flairé un rival. 

— Un comte! un comte ! fis-je ironiquement. A Pa- 
ris, la noblesse aurait besoin d’être soumise à un con- 
trôle, comme les bijoux. 

’ La phrase était empruntée textuellement au sage Ma- 
nuel de l’oncle Benoît. 

Par malheur, le comte, qui entrait à propos, avait en- 
tendu mon exclamation. Une provocation s’ensuivit ; un 
coup d’épée que je reçus dans l’épaule suivit la provoca- 
tion. Et de cinq ! 
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Je restai au lit six semaines. On a le temps de réflé- 
chir pendant ce laps, et quand on a réfléchi on sent un 
désir irrésistible de confier à quelqu’un le fruit de ses 
méditations. Ce quelqu’un fut un mien cousin qui était 
venu me rendre visite. 

Je lui racontai tout. L’histoire de mon ami de deux 
heures. 

— Et tu l’as fait renvoyer, mais c’est un des plus 

galants hommes du monde ; son père, un de nos pre- 
miers magistrats, aurait pn t’accorder une précieuse 
protection. . • 

L’histoire de mes manuscrits. 

— J’étais chargé par un éditeur de te faire proposi- 
tions fort avantageuses. 

L’histoire du spéculateur. 

— Un de nos banquiers les plus intègres! Sa dernière 
affaire lui vaudra des millions! 

L’histoire de mon amour. 

— Un ange! mon cher. Elle vient d’hériter de deux 
cent mille francs, et épouse le comte de *** 

— Mon adversaire ? 

— ■ Oui, un gentilhomme accompli. 

Pour le coup, c’en était trop; je saisis la plume avec 
fureur et je traçai ces mois : 

» Mon cher oncle, 

» Je vous renvoie votre Manuel des salons. En trois 
mois il m’a fait perdre un ami, un éditeur, une fortune, 
une épouse adorable, et gagner un coup d’épée. C’est 
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assez d’expérience pour un jeune homme. Puissiez- 
vous trouver un autre placement pour votre chef-d'œu- 
vre. 

» Quant à moi j’y ai appris à mes dépens, que l’illu- 
sion est le plus cher privilège de la jeunesse. A chaque 
saison ses fruits. 

» Votre neveu. » 


— Et votre oncle? hasarda d’un air narquois, lo 
monsieur à cheveux gris quand le récit fut fini. 

— Ma foi, je n’en ai plus entendu parler. 

— Eh bien 1 monsieur, souffrez que je vous donne de " 
ses nouvelles. J’ai dîné avant-hier avec lui à Saint- • 
Quentin, et il m’a chargé de vous faire savoir qu’il vous 

a déshérité 1 


9 . 
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UN SUICIDE EN PARTIE DOUBLE 


NOCTURNE PARISIEN 


Onze heures du soir. La nuit est noire et froide , la 
Seine coule avec un clapotement sinistre. 

Deux hommes entrent à la fois sur le pont d’Iéna, le 
premier par la rive gauche, le second par la rive droite. 
Tous deux marchent à pas précipités et, en se retour- 
nant pour assurer qu’ils ne sont pas suivis , laissent 
échapper des phrases entrecoupées : 

— Allons 1 c’en est fait! ma résolution est irrévoca- 
ble. 

— Hésiter plus longtemps serait une lâcheté. 

— Puisqu’elle ne m’aime pas, puisqu’elle a repoussé 
ma demande, je n’ai plus qu’à mourir. 
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— Sa main est promise à un rival, je ne survivrai pas 
à cette douleur. 

— Elle seule pouvait faire la joie de ma vie. 

— Sans elle, mon existence ne serait qu’un long sup- 
plice. 

— Quelle autre aurait ce charme, cette beauté irré- 
sistibles ? 

— Quelle autre réveillerait un cœur qu’elle a pris 
tout entier ? 

— Tous mes préparatifs sont achevés. 

— J’ai réglé mes disposilionfdernières. 

— Du courage ! 

— En avant 1 

— Hum ! Un passant. Attendons qu’il s’éloigne. Il 
serait capable de me repêcher pour toucher la prime. 

— Quelqu’un! Laissons-le partir. Il n’aurait qu’à me 
sauver pour le plaisir de voir son nom dans les^ournaux* 
de demain. 

Les deux aspirants au suicide passent l’un à côté de 
l’autre en fredonnant pour se donner une conte- 
nance. - 

— Ce monsieur est bien gai. S’il était à ma place ! 

— Il est heureux, celui-là, de chanter. S’il était ici 
pour le môme motif que moil... 

— Il sort probablement de quelque bal. 

— Il revient sans doute de soirée. 

— Un bal ! Elle aussi est peut-être au bal en ce mo- 
ment. Insouciante et rieuse, elle n’a pas même un sou- 
venir nour celui dont elle cause la mort. 



Isa LES MARIONNETTES DE PARIS 

— De soirée! Qui sait si, au moment où je vais me 
tuer pour elle, elle ne valse pas avec lui? 

— Oh î cette pensée renouvelle mes tortures. Finis 
sons-en ! 

' — Un tel soupçon exaspère mon désespoir. Mettons 
un terme à ces angoisses. 

— Encore cet homme ! 

— Toujours ce monsieur ! 

— Quelque rendez-vous galant, — comme pour in- 
sulter à ma situation. 

— Un Eovelace qui attend sa belle. Cruelle ironie ! 

' — J’aurai du moins la satisfaction de lui être dés- 
agréable. 

— Ma présence l’importune. Je reste. 

— Il faut avouer qu’il y a des gens qui ont de sin- 
guliers goûts. Choisir un pareil lieu et une pareille 
iieure. 11 fait un froid. 

— Voilà ce que j’appelle avoir le diable au corps. On , 
gèle ici. 

— Si c’était un voleur. En y réfléchissant, je lui 
trouve un air étrange, 

— Au fait, ce pourrait bien être un filou. Son allure, 
maintenant que j’y songe, me paraît plus que suspecte. 

— Qu’il vienne, il sera bien tombé. Un homme qui 
va mourir n’a rien à craindre. 

— Il n’a qu’à approcher. Dans ma situation on défie 
la peut. 

— Ah ! Lucie 1 Lucie f Nous aurions pu être si heu- 
reux ! . 
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— Valentine ! Valentine !... Il ne tenait pourtant qu’à 
vous d’assurer notre bonheur à tous deux. 

— Peut-être une nouvelle démarche aurait-elle flé- 
chi son indifférence. 

— En insistant, en plaidant de nouveau la cause 
de mon amour, j’aurais peut-être arraché son consente- 
ment... 

— De la faiblesse !... Je suis honteux de moi-même. 

— Un semblable regret !... Je rougis de ma pusilla- 
nimité. 

— Aussi pourquoi le hasard m’empêche-t-il d’exécu- 
ter mon dessein ; c’est la faute de ce rôdeur... 

— Les résolutions extrêmes doivent s’exécuter sur- 
le-champ... C’est la faute de ce drôle... 

— La patience m’échappe à la fin. 

— Je suis bien bon de me gêner. 

Tous deux se rapprochent et s’interpellent en même 
temps: 

— Monsieur !... 

— Platt-il ?... 

— Vous avez dit? 

— Monsieur... pourriez- vous me dire quelle heure il 
est? 

— J’allais vous faire la-même question. 

— {A part.) J’en étais sûr, c’est un voleur. 

— (Idem.) C’est un filou ! je l’avais deviné. 

— Monsieur, je n’ai pas de montre, mais ce que je 
sais, c’est qu’il est une heure à laquelle les honnêtes 
gens ne se promènent pas sur les ponts. 
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— Et moi, je sais ce que valent les individus qui 
prennent le frais sur un parapet dans un semblable 
moment. 

— Prétendez-vous m’insulter? 

— Serait-ce une injure? 

— Voici déjà longtemps que j’ai l’oeil sur vous. 

— Il y a trois quarts d’heure que je vous observe. 

— Vous me suivez. 

— < C’est vous qui vous attachez à mes pas. 

— Eh bien! morbleu, s’il faut vous l’avouer... 

— Si vous désirez le savoir... 

— {Ensemble.) Vous me ferez plaisir de passer votre 
chemin, je viens ici pour me suicider!... 

— Vousl Allons donc! Vous voulez rire. La plaisan-„ 
terie, monsieur, est de bon goût. 

— Vous plaisantez vous-même, et l’ironie, je ne le 
cache pas, me parait plus que déplacée. 

— • Alors, monsieur, vous êtes fou. Vous suicider à 
votre âge ! 

— Permettez-moi de vous dire que nous sommes à 
peu près contemporains et que votre projet est d’un in- 
sensé. 

— Mais, malheureux ! quel motif peut vous inspirer 
une si coupable pensée? Mourez-vous de faim? Non, 
vous êtes mis avec élégance. 

— Pauvre extravagant, je comprendrais cela, si vous 
étiez traqué par la misère, mais vous êtes vêtu à la der- 
nière mode. 

— Je vous excuserais encore si vous aviez commis 
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quelque action déloyale dont voire figure m’atteste que 
" vous êtes incapable. 

— Je vous pardonnerais tout au plus de vouloir échap- 
per au déshonneur, mais votre mine loyale exclut cette 
hypothèse. 

— Laissez le suicide aux infortunés qui commo 
moi!... 

—•La mortest le lot de l’homme qui, à mon exemple... 

— Elle est si belle, monsieur. 

— Monsieur, un ange 1 avec le coeur d’un démon I 

— Un désespoir d’amour, vous aussi! 

— Vous aussi, amoureux au point de mettre fin à vos 
jours! 

— Écoutez, je ne la connais pas, mais je vous garan- 
tis qu’elle ne mérite pas l’honneur que vous lui faites. 
Si c’était ma Lucie !. . 

— Sans l’avoir vue, je vous affirme qu’elle est indi- 
gne de votre sacrifice. 11 n’y a qu’une Valentine sur la 
terre. 

— Brune, grande, vive. 

— Blonde, petite, langoureuse. 

— Vous aimez les blondes, vous ! Peuh ! 

— Vous vous suicidez pour les brunes, vous ! Âh! 

— Mais, monsieur, la brune seule a cet air majes- 
tueux et charmant, ce regard altier et magnétique dont 
Lucie... 

— A la blonde seule , cette tournure gracieuse et 
pleine d’abandon; ces yeux voilés et fascinateurs que 
Valentine... 
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— Monsieur, Diane était brune ! 

— Vénus était blonde, monsieur 1 

— Vous voyez bien que, puisqu’elle refuse ma main, 
j’ai raison de mourir. 

— Du moment qu’elle ne veut pas m’épouser, vous 
voyez bien qu’il me faut quitter la vie. 

— Ne m’arrêtez plus. 

— Inutile de me retenir. 

— Commentl sérieusement, c’est pour une blonde... 

— C’est vraiment une brune pour qui... 

— Ma parole, votre accent sincère finit par me don- 
ner à réfléchir... 

— Votre conviction me gagne presque. 

— J’aurais pourtant juré qu’il était impossible d’ai- 
mer une autre femme comme j’aime... 

— J’aurais prêté le même serment. 

— Eh ! non, vos beautés blondes sont toujours fa- 
des. 

— Bah! vos beautés brunes, ont toujours quelque 
chose de viril... 

■ — Par exemple ! 

— Un tel blasphème l 

— Suivez bien mou raisonnement... Je vous disais 
donc... 


— Daignez me prêter votre attention... J’avais l’hon- 
neur de vous expliquer...' mai3 pardon, j’aperçois 
un café ouvert, et s*il vous était égal d’y achever la 
conversation. 

— Volontiers, car je sens que je m’enrhume. 
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f.pilocub. — One heure après. 

Les deux amis improvisés, sortant du café, légère- 
ment animés par le punch et le dialogue : 

— Cher ami, vous. avez raison... Vivent les brunes 1 

— Du tout, c’est vous... Vivent les blondes! 

— Dites donc, quand je pense que tout à l’heure nous 
avons failli. ~ Atchi ! 

— Ne m’en parlez pas... Atchi ! 

— (Ensemble.) Décidément nous sommes enrhumés, 
cela nous apprendra. 



i 
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FANTAISIE DE L'AVENIR IXX* SIÈCLE! 


Brest, Janvier 1960. 

Je m’embarque aujourd’hui à bord de la Mandragore, 
vaisseau français qui part pour faire le tour du monde et 
exécuter un voyage d’exploration dans les régions les 
plus inconnues. 

Depuis mon enfance, la gloire des navigateurs célè- 
bres m’empêche de dormir. 

Moi aussi j’atlacherai mon nom à quelque île déserte ; 
moi aussi j’aurai des aventures ; moi aussi je foulerai 
des terres vierges encore des pas humains. 
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J’ai assez et trop de la civilisation. Je suis las d’ar- 
penter les neuf cent soixante et quinze boulevards dont 
se cèmpose Paris. Ce que je veux voir, c’est la nature 
primitive, sauvage même. 

Ce sort de Robinson me paraît, comme dit une vieille 
»•!' oison du siècle dernier, le plus beau, le plus digne 

à eu vie. 

Ah ! si j’étais né du temps de sir John Franklin !... 
Enfin, je trouverai bien un recoin du globe à inventer, 
à baptiser, à coloniser. 

Qu’ai-je dit, coloniser ! Non, je lui laisserai religieu- 
sement sa sublime solitude. Je m’y installerai en tête-à- 
xête avec le ciel, et là j'écrirai pour mes petits-neveux 
le journal du dernier Robinson. 

Nous levons l’ancre. A la grâce de Dieu ! 


II 


Côtes d’Afrique, février 1900 

Depuis le commencement de notre navigation, le ciel 
semble s’acharner à notre poursuite. 

11 fait un temps admirable. Ajoutez à cela que cet af- 
freux vaisseau est si ingénieusement construit d’après 
îes règles et avec les perfectionnements modernes, que 
l’on sent à peine le roulis. 

Il me semble que je n’ai pas quitté la rue de Rivoli et 
mon appartement du troisième, - sur le devant. 

Cependant l’horizon s'obscurcit, le capitaine consulte 
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sa lorgnette. On n’en peut plus douter, une tempête se 
prépare. 

Mon rôle commence donc ! 

III 

Sénégal, février 1960. 

J’en suis encore bouillant de colère. La tempête s>„st 
déchaînée avec une violence insensée; les lames avaient 
soixante pieds ; la foudre et les éclairs se succédaient 
sans interruption. 

Des craquements sinistres ébranlaient le navire. Je me 
suis approché du capitaine ; il était impassible et fumait 
son Cigare tout en commandant la manœuvre. 

Cette impassibilité m’a irrité, et Pinterpellani : 

— Nous sommes en danger, n’est-ce pas? 

— En danger de quoi ? 

— Parbleu! de faire naufrage; ne me le cachez pai, 
j’ai du courage et... 

— Je vous trouve plaisant, ma parole d’honneur, avec „ 
votre naufrage. Vous croyez-donc que nous vivons au 
dix:neuvième siècle?... Attention à la barre!.., Les 
vaisseaux aujourd’hui sont, Dieu merci ! assez perfec- 
tionnés pour ne plus être soumis aux caprices... Atten- 
tion donc, à la barre 1 

— Mais nous sommes près de la côte, et quelque ré- 
cif... 

) — Des récifs? d’où sortez-vous? Est-ce qu’on ne les 
connaît pas, les récifs. Tenez, il y en a un là-bas, à 
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trente-trois mètres vingt-deux centimètres. Il est large 
d’un kilomètre et long de... les récifs, je vous les énu- 
mérerais tous les uns après les autres... Voulez- vous en 
regarder un de près ? 

— Ainsi, tout naufrage est impossible avec vous? 

— Je m’en flatte. 

— Mais, c’est une trahison ! 

— Vous êtes fou, je suppose. 

Une vive altercation a suivi ce colloque. Plus de nau- 
frages! Non, je n’y resterai pas une minute de plus sur 
ta coque imperméable, et je profite de ce que la Man- 
dragore relâche au Sénégal pour débarquer. 

J’irai à pied explorer le désert ; là, du moins, le dan- 
ger et l’imprévu seront des réalités. 

IV 

Dans le désert, Mars 1060. 

?ls appellent cela le désert ! Fiez-vous aux hommes ! 

Je marche depuis dix jours, et depuis dix jours je ne , 
trouve que des gares de chemins de fer. 

J'écris ces lignes sur un siège en fer de l’usine Tron- 
chon, à l’instar de ceux qu’on voit aux Champs-Élysées, 
près d’un puits artésien qui me rappelle Grenelle, à 
l’ombre de sapins qu’on prendrait pour une succursale 
de parc anglais. 

A l’horizon se dressent les maisons d’une ville, et, 
hier au soir, on faisait sur le toit de l’une de ces mai- 
sons des expériences d’éclairage électrique. 


Digitized b y Google 


106 


LES MARIONNETTES DE CARIS 

Une voiture passe... Dieu me pardonne, c’est un 

fiacre ! 

Le cocher nègre me fait signe, un autre nègre en 
uniforme s’approche, et je comprends à sa pantomime 
qu’il lui dresse un procès-verbal de contravention pour 
avoir fait la maraude. 

Dès ce soir je rebrousse chemin ; car un maraîcher 
que j’ai rencontré conduisant ses légumes à la ville, m’a 
assuré, — ■ en très-intelligible français, ma foi, — que le 
désert est tout entier pareil à cet échantillon. 

Je me réembarquerai pour le pôle nord. 

Dans ces régions glacées, je serai probablement plus 
heureux. 

* , « 

V 


Pôle nord, juillet 1960. 

Toutes mes illusions s’évanouiront donc successive- 
ment. 

Je viens de parcourir le pays des Esquimaux. Peu- 
plé ! archipeuplé! Partout des colonies européennes. 

Dans la rue du dernier village que j’ai traversé, j’ai 
lu, de mes propres yeux lu, une affiche annonçant des 
dents artificielles A 5 francs; une autre informait les 
habitants du passage d’un commis voyageur de la Belle 
Jardinière ! 

Je ne l’aurais que trop deviné au costume des indi- 
gènes. Les Esquimaux en paletot et avec des sous- 
pieds ! 
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Et toutes les femmes jouent du piano! 

Fuyons! Les forêts vierges de l’Amérique et les Mon- 
tagnes Rocheuses seront, il faut l’espérer, plus inhospi- 
talières. 


VI 

Forêts vierges de l’Amérique, septembre 1900. 

O Robinson ! Robinson ! objet de mon admiration et 
de ma convoitise, faudra-t-il renoncer à t’imiter? 

Forêts vierges , dit la géographie. Avec des poteaux 
indicateurs à chaque carrefour et des allées interdites 
aux voitures non suspendues! 

A ma droite, une scierie mécanique débitant sur place 
des parquets à 50 pour cent au-dessous du cours; à ma 
gauche, une usine pour la fabrication du gaz. 

Ce matin, cependant, j’ai eu une émotion. En sortant 
d’un hameau, je me suis, après une demi-heure de 
marche dans la campagne, trouvé en face d’un énorme 
' serpent perché sur un arbre. 

A pas de loups , je me suis approché ; il ne bougeait 
pas. 

— Le monstre sommeille, pensai-je. 

J’approchai encore, j’approchai toujours, il ne bou- 
geait pas davantage. 

Quand je fus tout près, — j’en suis honteux pour mon 
émotion, — je vis... l’arbre était un poirier; le serpent 
était empaillé et placé là par un paysan pour effarou- 
cher les oiseaux!... 
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VII 

. . .10 novembre I960. 

Si je n’inscris aucun nom en tête de celte page , c’est 
que j’ignore où je suis. Béni soit le destin ! 

Mais reprenons mon journal de plus haut. 

De l’Amérique j’ai gagné la Nouvelle-Calédonie; une 
France en raccourci. N’en parlons pas, cela me fait trop 
souffrir. 

Dégoûté , harassé , j’allais revenir en Europe , lors- 
qu’une idée a surgi dans mon cerveau. Une dernière 
tentative de désespéré , me dis-je , puis ce sera fini à 
jamais. 

Sur quoi, je suis monté, sans boussole et au hasard des 
flots , dans un canot à voile,. semblable à ceux sur les- 
quels j’ai tant de fois opéré la traversée d’Asnières à 
Saint-Cloud. 

Le soir de mon sixième jour de navigation, un grain 
s’est soudain élevé, mon canot a loyalement chaviré, et 
une vague énorme nous a lancés, moi et ma ceinture de 
sauvetage, sur une plage sablonneuse. 

La fatigue et la joie m’empêchent d’en écrire davan- 
tage aujourd’hui. Demain, je reprendrai ce récit. 

J’ai le temps maintenant 1 

VIII 

. ..Il novembre 1960. 

Je n’en puis plus douter, c'est bien une île déserte ! 
je l’ai sillonnée en tous sens; personne jusqu’ici! 
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J’ai commencé à me bâtir une cabane. 

Une chose, cependant, m’inquiète. La végétation de 
mon fie est admirable; des gazons, des arbres verdoyants, 
ce serait à croire que le-raain de l’homme les a soignés. 
Mais, sauf quelques oiseaux, nulle trace de gibier. 

Qu’importe? Les horreurs de la faim ajouteront à 
la poésie de ma situation. J’ai déjeuné de trois oiseaux 
rôtis. 


IX 

...12 novembre I960. 

Je suis dans une lie déserte ! 

J’ai beau me le répéter, je ne puis ajouter foi à mon 
bonheur. Et pourtant, voici trois jours écoulés, et au- 
cun être humain... 

A la vérité, je n’ai pas encore découvert l’autre bord 
de mon lie... Cette nature a bien aussi un aspect ap- 
prêté, qui... 

Allons donc ! la nature n’est-elle pas le premier des 
paysagistes ? 

11 ne me manque plus- qu’un Vendredi, j’avoue même 
qu’il me manque beaucoup. Le gibier encore davantage. 

J’ai dîné de trois oiseaux rôtis... Allons achever ma 
cabane. Je suis heureux ! 

X 

.. .13 novembre 1900. 

Je viens de trouver un bout de cigare... 
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XI 

.. .14 novembre 1960. 

Abomination! désolation! malédiction! 

Le bout de cigare d’hier n’était que le prélude de 
mes infortunes. 

Excité par celle découverte, j’ai entrepris une plus 
longue excursiSn dans mon île , et je suis tombé sur un 
bourg, — au moins cent maisons! 

La partie que j’occupais était donc le bohf de Bou- 
logne de l’endroit ! On voit que le terrain n’est pas cher 
ici. 

Mais ces maisons sont toutes inhabitées... Je me perds 
en conjectures, je brûle d’impatience, je... 

Il continue à ne pas y avoir de gibier, et les portes 
des maisons sont fermées à double tour ! 

XII 


... 15 novembre 1060. 

J’ai le mot de l’énigme. Je suis mystifié! 

Les habitants viennent de revenir. Ils étaient allés 
tous, en train de plaisir assister, à la représentation 
d’un drame de la Gaîté ! 

Je repars dans une heure pour' Paris. J’ai mon 
projet. 

XIII 

Paris, l* avril 1961. 

Plus d’espoir 1 Mon projet est irréalisable ! 

* 
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Le seul endroit désert du monde entier, le dernier 
théâtre où l’on jouât la tragédie, a fermé en mon ab- 
sence. 

Puisque tout me manque à la fois, je ne survivrai pas 
à tant de ridicule. 

Ce soir, je ne serai plus. Priez pour le dernier Ro- 
binson! 


I 
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PRÉAMBULE 

— Pardonnez-moi, monsieur, vous venez sans vous en 
douter de soulever là une des grosses questions de l’ave- 
nir. L’article Falsifications joue dans la société un rôle 
si important que jusqu’à ce jour on est à peine arrivé à 
le comprendre... 

Oui, monsieur, à peine arrivé, je le répète ! Ah ! par- 
bleu ! je vous vois venir. Vous allez m’objecter les nom- 
breuses condamnations infligées journellement au com- 
merce parisien... Misères que tout cela ! La belle avance 
lorsque vous aurez mis à l’amende un pauvre diable qui 
a fabriqué du café de mottes ou du tapioca avec des dé- 
bris de vieux gilets de flanelle ! La belle avance, si à 
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côté vous laissez impunies les falsifications vraiment 
coupables, celles qui compromettent non plus la santé 
de quinze ou vingt consommateurs de rencontre, mais 
la santé du corps social tout entier... Vous riez, mon- 
sieur; eh bien, permettez-moi de vous offrir un moyen 
de vous convaincre. Ces questions et bien d’autres ont 
fait l’étude de toute, ma vie et j’ai entassé sur toutes 
sortes de projets des volumes manuscrits. Après ma 
mort on dira sans doute que j’étais un fou. N’importe ! 
acceptez l’un de ces mémoires. C’est un projet de <n- 
bunal des falsifications fonctionnant d’après mes idées; 
j’y ai môme joint, pour mieux faire apprécier la portée 
de mon projet, le compte rendu de séances imagi- 
naires... Prenez, encore une fois, monsieur, et lisez. 
Peut-être celte lecture vous rapportera-t-elle quelque 
profit. Mais nous voici arrivé à Passy, c’est ici que je 
descends... Au revoir, monsieur, et n’oubliez pas de 
lire mon mémoire. 

En disant ces mots, mon interlocuteur ouvrit la por- 
tière du wagon où nous nous étions rencontrés et dis- 
parut. 

C’était un étrange petit vieillard à la figure mobile 
comme une girouette. Un mot que j’avais prononcé au 
départ de Paris lui avait suffi pour engager une conver- 
sation que les hasards de la réplique avaient amenée 
sur le sujet que vous savez. 

Quoique le petit vieux eût dans son extérieur d’assez 
précises réminiscences de Charenlon, une curiosité 
toute naturelle me poussa, aussitôt qu’il fut descendu 

to. 
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de notre convoi, à ouvrir le manuscrit qu’il m’avait 
laissé. J’avoue qu’à ma grande surprise je n’eus pas lieu 
de regretter mon temps. Cette lecture avait un attrait 
d’originalité que je n’avais encore rencontré nulle part. 
Çà et là des idées pleines de sens se mêlaient aux plus 
monstrueux paradoxes. 

Si bien que toujours feuilletant j’arrivai à la fin du 
mémoire sans m’en apercevoir; si bien aussi qu’en ren- 
trant chez moi je n’eus rien de plus pressé que de par- 
tager ma trouvaille avec le public en copiant à son in- 
tention les extraits suivants : 

PROJET D’UN TRIBUNAL DES FALSIFICATIONS 

Nous, Joseph Leroux, — c’était, paralt-il, le nom du 
petit vieux, — de notre autorité privée grand curateur 
de l’humanité, à tous présents et à venir santé du corps 
et de l’esprit ! 

Considérant que l’art de falsifier a fait au dix-neu- 
vième siècle des progrès qu’il importe de réprimer ; 

Considérant que touie falsification, portant nécessai- 
rement préjudice à autrui, mérite d’être sévèrement 
punie; que celles surtout qui s'attaquent aux choses 
morales sont préjudiciables et punissables; 

Considérant que le châtiment doit être en rapport 
Avec la faute, avons décidé dans le monde tel que nous 
rêvons la création d’un tribunal des falsifications com- 
posé de six membres élus au scrutin secret par toute la 
population et réunissant toutes les qualités exigibles de 
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moralité, d'honorabilité el de justice, etc., etc,, etc. Ici 
une suite de règlements superflus à relater. 

Pour mieux faire apprécier la valeur de mon tribunal, 
poursuivait ensuite le manuscrit, j’y joins le compte- 
rendu de quelques séances, telles qu’elles auront lieu 
dans un avenir que je me plais à supposer prochain : 

COMPTES - RENDUS DES SÉANCES DU TRIBUNAL. 

séance du... — Présidence de M***. 

Bande des falsificateurs de l’amitié. — Quinze accusés. 
— Condamnation . 

Depuis un certain temps l’attention de l’autorité avait 
été appelée par la décadence toujours croissante de l’art. 
D’où provenait cette décadence? C’est ce qu’on fut quel- 
que temps sans pouvoir découvrir ; enfin un envoyé fi- 
dèle et intelligent ayant pénétré dans l’atelier du pein- 
tre B... mit la justice sur les traces des coupables qui 
deux jours après étaient arrêtés et comparaissaient au- 
jourd’hui devant le tribunal. 

Le président (à l’un des accusés). — Accusé, vous êtes 
prévenu d’avoir par votre faute porté à la fois préjudice 
au sentiment respectable de l’amitié que'vous avez avili 
et faussé et aux intérêts de l’art. Convenez-vous que 
dans un but de basse flatterie vous avez fait au peintre 
B... des compliments réprouvés par votre raison? 

R. — Oui, monsieur. 

D. — Convenez-vous nue ce svstème de fausse admi- 
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ration avait pour but de soutirer quelque profit de vos 
relations avec le peintre B...; de créer entre vous une 
espèce de solidarité d’adulation ? 

R. — Oui, monsieur. 

Le président. — Il suffit. 

Chacun des associés ayant reconnu le délit, — attesté 
d’ailleurs par tous les témoins qui lesont entendus donner 
au peintre B... les noms mensongers de colonne, astre, 
pyramide, dont ils ne pensaient pas un mot — les quinze 
prévenus sont condamnés à un an d’emprisonnement 
pendant lequel ils seront gardés chacun par un agent 
qui, pour les dégoûter à jamais du mensonge, ne leur 
dira pas un seul mot der vérité durant toute leur déten- 
tion. 

séance du... — Présidence de M**\ 

Falsifications physiques. — Complicité de plusieurs 
parfumeurs, coiffeurs , épileurs, etc. 

Tous les prévenus jugés à cette séance sont accusés 
d’avoir usé sur leur propre personne de falsifications 
préjudiciables à eux-mêmes et aux autres, le tout de 
complicité avec divers industriels de la capitale. 

Au nombre des accusés nous remarquons une dame en 
grande toilette qui s’avance à l’appel de son nom. 

Le pi'ésident. — Votre âge, madame? ( Pas de réponse.) 
J’ai eu l’honneur, madame, de vous demander votre 
âge? 

— Je ne me le rappelle pas. 
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— Je vous ferai observer, madame, que ce système 
est inadmissible et que vous vous rendrez coupable d’un 
nouveau délit. Du reste nous n’avons pas besoin de vo- 
tre aveu et nous nous sommes procuré votre extrait de 
naisssance. ( Mouvement d'effroi de l'accusée.) Rassurez- 
vous, nous vous en épargnerons la proclamation en pu- 
blic. Souvenez-vous que le tribunal use de la plus 
grande indulgence en vous acquittant; n’oubliez pas 
surtout que les mères qui veulent, grâce à de ridicules 
artifices, rivaliser avec leurs filles, commettent à la fois 
une sottise et une faute. 

Après cette semonce le tribunal condamne seize par- 
fumeurs et coiffeurs à diverses pçines parmi lesquelles 
revient plusieurs fois l'obligation de porter sur eux- 
mêmes perruque, rouge et blanc pendant deux ans. 

séance du.. — Présidence de M**'. 

Amour à faux poids. - M l[e Coralie et M. Alfred. — 
Condamnation rigoureuse. 

L’accusée, jeune et jolie, s’avance vers la barre d’un 
air dégagé. 

Le président ( d'un ton sévère ). — Mademoiselle, vous 
êtes accusée d’avoir dupé, trompé et dépouillé M. Alfred 
ici présent. 

L’accusée. — Dupé et dépouillé... la belle affaire!... 
Il m’a adoré ce garçon et il me l’a prouvé en se ruinant. 
N’y a pas de mal à ca ; ça s’est fait dans tous les temps, 
il me semble. 

Le président. — Permettez. Contrairement à ce qu’au- 
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raient fait peut-être les tribunaux d’un autre Age, nous 
ne vous accusons pas de l’avoir ruiné. S’il a gaspillé son 
argent pour vous, c'est sa faute et sa punition ; mais, 
pour obtenir de lui ces folles dépenses, vous n’avez pas 
craint de prendre le masque du plus noble des senti- 
ments; — le masque de l’amour. 

L'accusée. — C’te bêtise! Il n’y a donc plus moyen de 
rire? 

Le président . — On ne rit pas avec les affaires de 
commerce, et c’est à ce point de vue que nous vous 
jugeons pour avoir vendu de l’amour à faux poids, de 
l’amour, où, à l’instar des cafés falsifiés, tout était chi- 
corée. 

L'accusée. — Mais je ne suis pas marchande... 

Le président. — Cette prétention est insoutenable. La 
cause est entendue. 

Sur quoi le tribunal, voulant faire un exemple, rend 
un arrêt qui condamne M lu Coralie à deux ans de réclu- 
sion qu’elle passera à plumer, tout le jour durant, des 
pigeons que d’autres mangeront. 

Après le compte rendu de cette séance, le manuscrit 
du petit vieux en contenait encore une foule d’autres. 
Tantôt c’était un écrivain condamné pour falsification 
historique ; tantôt un professeur condamné pour avoir 
faussé l’esprit et le sens de ses élèves ; tantôt un journal 
accusé du même crime envers ses lecteurs; et toujours 
la peine, par sa bizarrerie, rendait le jugement plus 
saisissant. 
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Hélas I le tribunal des falsifications fonctionnera- 1- il 
jamais ? Je fais plus que d’en douter ; sans quoi l'hu- 
manité risquerait fort d’y passer tout entière. 
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Le numéro 3900, fiacre breveté et patenté de la ville 
de Paris, vient de rentrer à l’administration. Il est une 
heure du matin. Les chevaux harassés ont regagné l’é- 
curie; la voilure toute poudreuse est réintégrée sous la 
remise. C'est le moment où laulomédon du véhicule à 
volonté fait sa caisse, avant de goûler à son tour les 
douceurs d’un repos parcimonieusement dispensé. 

— Brrrou!... scélérat d’été ! 11 vous soufflait ce soir 
un vent ! Tout n'est pas rose dans le métier. Rôti pat 
!e soleil, transpercé parla pluie... Eh! bien, mon- 
sieur, qu'est-ce que j’entemle là? on fait donc sa petite 
maîtresse aujourd’hui? Apprenez qu’on ne doit jamais 
médire de la profession qui vous nourrit. 


Digitized by Google 


181 


LA JOURNEE DU NUMÉRO 3900 

Quand vous étiez, sous l’ancien empire, grenadier 
au 3 e de la garde, vous en avez vu bien d’autres, et le 
régiment ne vous donnait pas de pour-boire par-dessus 
le marché. 

Attention à nos calculs, et ne nous trompons pas. 
La compagnie trouve que les bons comptes font les bons 
amis. 

Nous disons... Qui diable m’a étrenné ce matin? J’y 
suis. Mes trois petits jeunes gens de l’esplanade des 
Invalides. L’un portait des épées, l’autre une boite de 
pistolets ; le troisième ne portait rien, — peut-être parce 
qu’il avait de la peine à se porter lui-même. 

Pauvre bambin ! c’est tout au plus s’il avait la force 
de monter dans mon établissement, pendant que ses col- 
lègues me murmuraient d’un air mystérieux : Cocher, 
au bois de Meudon 1 

J’avais bien envie de leur répondre : Mes petits Mes- 
sieurs, inutile de vous déranger ; mais du moment qu’il 
leur était agréable d’aller déjeùner à la campagne, à ces 
enfants... 

Ça n’a pas manqué. 

Une fois à Meudon, on a parlementé, on s’est sauté au 
cou, et, tant tués que blessés, il n’y a' eu de mort que 
le canard qu’on a fait mettre à la broche... Aussi, Dieu 
sait si mon bambin avait repris ses couleurs et son 
aplomb, quand il est venu me payer. Sept francs de 
course et vingt sous de gratification, ce n’est pas trop 
cher pour le plaisir de, jouer au spadassin. Sa vanité sc 
donnera bien pour cent écus de plaisir à raconter à ses 
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amis et connaissances la terrible rencontre dans laquelle 
il a failli exposer sa vie. 

Passons les sept francs à la colonne du ridicule. 

! Quant aux vingt sous, il y a si loin de Meudon à Paris 
et l’air du malin altère tant que je ne veux pas m’en 
rappeler l’emploi ; ma conscience en ferait des repro- 
ches à mon estomac. 

Numéro deux?... 

Ah ! oui ! le baptême de la barrière de Sèvres. Un 
gaillard de deux mois qui criait comme un tambour- ' 
major. C’est singulier, j’ai remarqué que l’on débutait 
dans la vie en pleurant, — par pressentiment, sans 
doute. — Les pressentiments de celui-là avaient une 
fameuse voix ! 

La mère, qui le tenait dans ses bras, en était dans 
l’admiration ; elle assurait à la marraine que c’était l’in- 
dice certain d’un goût profond pour la musique. Aussi, 
lorsqu’on descendant je me suis exclamé : « Saperlolte ! 
quel bel enfant ! » elle n’y a pas résisté et m’a lâché la 
pièce blanche sans demander de monnaie. Dans tous les 
baptêmes, ce procédé produit infailliblement le même 
effet. i 

L’amour-propre des parents grandit en proportion de 
la laideur de leur postérité. ^ 

Voyons! voyons l... pas tant de commentaires ou 
notre addition n’en finira jamais. Ma troisième pratique 
a été... ce grand Anglais de l'hôtel de Douvres. 

S’il y a encore des gens qui ont des préjugés sur la 
générosité des Crésus britanniques, c’est que ces gens là 
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n’ont pas élé vingt-quatre heures cochers de fiacre. Des 
originaux qui vous promènent aux quatre coins de la 
capitale. 

Le mien avait la manie des colonnes. Son Guide à la 
main, il m‘a emmené à la colonne Vendôme, à la co- 
lonne de Juillet, à la colonne du Châtelet, à la colonne 
du puits artésien de Grenelle. Arrivé là, il voulait à 
toute force que je lui en montre d’autres. J’ai eu beau 
lui expliquer, par une pantomime expressive, que c’était 
tout ce que Paris possédait dans cet article-là, il a pré- 
tendu que je me moquais de lui, et m’a supprimé le 
pourboire. Ah ! si j’avais encore été grenadier au 3* de 
la garde ! 

Enfin, suffit 1 j’ai mon opinion arrêtée sur les étran- 
gers. 11 n’y a que leur porte-monnaie qui ne parle pas 
français. 

Numéro quatre, un mariage, et même un drôle de 
mariage. Depuis les conjoints jusqu’aux invités, tout le 
monde avait l'air si gai, si gai que ça fendait l‘âme. 

Aussi, je n’ai pas été long à leur tirer leur ho- 
roscope. 

Une fiancée de vingt ans et un futur de soixante. Che- 
veux noirs à droite, cheveux gris à gauche. Fraîches 
couleurs par-ci, rides par-là. Compris! Pour rétablir 
l'équilibre, il a dû y avoir dans la corbeille quelque 
grosse sacoche. 

Il en est d’aucuns qui trouvent que cela fait bon poids. 
Je ne suis pas de cet avis là. La pauvrette non plus n’eu 
était pas... 
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Parole d’honneur, il m’a semblé qu’elle avait les yeux 
rouges. 

Foi de Jean-Pierre qu’est mon nom, on a beau n’êlre 
qu’un malheureux retraité du 3 e de la garde, qu’un che- 
valier du manche de fouet, qu’un Juif -Errant de la com- 
pagnie des Petites-Voitures,, si od avait une fille, on 
voudrait que sa noce fût plus joviale que celle-là. 

On préférerait plutôtjjralter la terre... 

Le garçon d’honneur m’a donné deux sous ! 

Heureusement, il y a des compensations ici-bas. A 
preuve l’enterrement qui a succédé. 

Quand je vois de pareilles comédies, j’embrasserais la 
profession rien que pour l’amour de l’art. A la noce, on 
avait envie de pleurer. A l’enterrement, on aurait élé 
disposé à rire. Le gros surtout qui était dans ma voiture 
avec un de ses amis. 

Tout le long du chemin, en marchant au pas, je l’en- 
tendais qui répétait les mots de : Testament... Vieil 
avare... Bonne affaire... 

Son ami m'a donné deux francs ! 

Ah 1 si j’étais un brin philosophe et que je pusse ré- 
diger mes pensées intimes!... En songeant à ce que 
dans une journée il passe par ma maison roulante do 
marionnettes petites et grandes... Une vraie représenta- 
tion du théâtre Séraphin, jouée par des acteurs en chair 
et en os... 

Hum! si je continue ainsi, je vais m’embrouiller dans 
ma comptabilité. Sept et quatre, plus deux, plus six... 
m’y voilà. 
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Après l’enterrement, j’ai pris ruo Saint-Georges, ce 
bonhomme à lunettes... Était-il pressé! 

— Vite, cocher ! cette malle... Vite, ce sac de nuit... 
Vite, à la gare du Havre. Ne touchez pas à cette valise, 
je la garde avec moi. 

La valise pesait lourd et sonnait bon. Et tout en ré- 
pétant : vite ! vile ! il jetait les yeux de tous les côtés 
d’un air inquiet... Ou je renonce à déchiffrer une phy- 
sionomie, ou j’avais affaire à un banqueroutier qui ré- 
glait ses dettes. Avec un regard semblable lorsqu’on met 
des lunettes, ce n’est pas pour voir, c’est pour ne pas 
être vu. 

Et quand je pense qu'arrivé au chemin de fer, il avait 
l’audace de prétendre que je lui rendais une pièce 
fausse! Moi! une pièce fausse !... Si monsieur veut 
consulter un sergent de ville... 

A ces mots, il fallait le regarder courir entre les 
groupes à la suite du commissionnaire qui emportait ses 
provisions de voyage. Léger comme une plume et ram- 
pant comme un serpent. 

Le commissionnaire m’a dit que les bagages avaient 
été enregistrés pour Londres. 

A revoir, bourgeois, jusqu’à la prochaine extradition. 

Au fait, si on les arrêtait tous avant le train direct, 
il n’y aurait peut-être plus de liacres disponibles poul- 
ies honnêtes gens ! Témoin celui que j’ai convoyé à Mazas. 
U a dû trouver encore toute chaude dans ma voilure 
la place de son confrère. 

De Mazas... que signifie cette lacune, monsieur Jean- 
Pierre? Pourriez-vous mieux expliquer ce que vous 
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avez fait de six à huit heures du soir?... Mais... Pas de 
mais... Vous vous devez à vous-même des aveux sur 
votre inconduite. Convenez donc que vous vous êtes 
oublié plus longtemps que de raison chez un traiteur 
des boulevards extérieurs... Plail-il ? Vous dites en guise 
de circonstance atténuante que vous adorez la campagne 
et que, n’ayant pas opéré votre promenade habituelle 
au bois de Boulogne, vous avez pris l’air dans le jardin 
de la localité. Si vous n’y avez pas pris autre chose, vi- 
lain gourmand... 

Allez en paix, et n’y revenez plus. 

Votre intempérance, vous le voyez, ne vous a pas 
porté bonheuf. A huit heures, vous avez été frété par 
un faux dandy qui, après vous avoir imposé d’innom- 
brables zigzags à travers les rues les plus variées, vous 
a prié de l’attendre au bout du passage Vendôme. Vous 
l’y attendriez encore, si votre crédulité n’avait des 
bornes. Souvenez-vous une autre fois que tout ce qui 
reluit n’est pas or, et que la confiance dans un paletot 
à la dernière mode ne doit jamais aller au-delà de trois 
quarts d’heure. 

On s’en souviendra, .soyez tranquille. D’autant plus 
que ce freluquet m’a enguignonnô pour le reste de la 
soirée. A minuit, je n’avais pas revu l’ombre d’une pra- 
tique. 

Pour conjurer la mauvaise chance, je m’installe à la 
porte d’un théâtre. L'affiche annonçait en lettres gigan- 
tesques un Grand Succès : c’était ce qu’il me fallait. 
Impossible dans la foule qui va sortir de ne pas trouver 
un amateur. Au bout de dix minutes, j’aperçois un em- 
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ployé qui éteignait le gaz. Le Grand Succès était repré- 
senté par dix-huit personnes, qui, honteuses probable- 
ment d’avoir mordu à l’hameçon , s’étaient échappées 
furtivement de la salle déswte. 

Restaient les cercles- mais j’ai observé que les 
joueurs attardés constituent la plus déplorable des clien- 
tèles 

Le joueur qui a perdu va à pied par économie, le 
joueur qui a gagné va à pied pour se remettre de ses 
émotions et savourer son gain. 

Je désespérais donc quand un jeune homme, en te- 
nue de soirée et accompagné de deux dames, se trouve 
sur mon passage. Le jeune homme affectait de tourner 
la tête et d’entretenir avec acharnement ses compagnes. 
Celles-ci, toutefois, m’avaient vu : , 

— Une voiture ! Enfin ! 

Impossible de se récuser... ci... ces trois derniers 
francs passés aux profits et pertes de la galanterie 
forcée. Le profit pour moi, la perle pour ce naïf jouven- 
ceau obligé de prélever, sur ses maigres appointements 
d’employé, la dtme de la politesse. 

En voilà un qui n’ira pas en soirée de six mois! 

Total général : vingt francs pour l’administration. 
Pour moi, zéro, grâce à mon imprudent amour de la 
villégiature. Mais bast ! quoiqu’on en ait l’habitude, tout 
ce monde-là, vu du haut d’un siège, est si drôle que l’on 
s’amuse toujours pour son argent. 

Deux heures du matin ! Assez causé, Jean-Pierre. La 
suite à demain. Allons nous coucher, mon ami 1 
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AVANT LES TROIS COUPS 

» 

C’était, — il m’en souvient encore — du temps où flo- 
rissait le Théâtre Comte. Vous vous rappelez? . . 

Far les mœurs, le bon goût, modestement il brille, 

Et sans danger la mère y conduira sa fille. 

Quoique je ne fisse pas partie de la plus belle moitié 
du genre humain, chaque fois que j’avais mérité quel- 
. que récompense, on me conduisait de droit à l’une des 
représentations de cette scène Monthyon. 

Là, vous dire avec quelle attention je humais les ber- 
quinades de ces pièces au biberon serait vraiment im- 
possible. Qu’il vous suffise de savoir, comme échantil- 
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Ion, qu'il m’arrivait souvent, dans les moments pathéti- 
ques, de m’introduire dans l’œil, tant j’étais absorbé, le 
sucre d’orge dont j’égayais scrupuleusement lecours de 
chaque séance. i 

Toutefois une chose me préoccupait surtout : c’était 
de savoir si, quand les acteurs pratiquaient sur la scène 
un repas quelconque, ils mangeaient bien -pour de bon ; 
et comme sans doute, par respect pour ma naïveté, on 
n’avait toujours répondu affirmativement, j’ouvrais d’é- 
normes yeux de convoitise aussitôt qu’apparaissait, sur 
son plat de ferblanc, le poulet traditionnel, base de tout 
festin au passage Choiseul. 

Mais, hélas! j’ai su depuis que ce poulet qui m’avait 
causé de si gourmandes émotions, était un morceau de 
carton verni et dès-lors c’en a été fait pour jamais de 
mes croyances scéniques ! 

Une fois sur la pente du scepticisme, je ne m’arrêtai 
plus. Après mes illusions sur le poulet, je perdis mes il- 
lusions sur les arbres et le clair de lune que j’appris 
être confectionnés, les uns avec de la toile peinte, l’autre 
avec du papier huilé ! 

De la lune je passai au tonnerre, — à ce tonnerre qui 
m’avait fait tant frissonner — et dont on me montra le 
Jupiter sous la forme d’une plaque de tôle. 

Si bien qu’au bout de quelque temps, ayant abjuré 
toute espèce de foi théâtrale, j’en arrivai à ne pas plus 
croire aux couleurs qu’à la vertu de la jeune première. 

Mais cette fois encore mon esprit douteur ne se tint 
pas pour satisfait ; après mes apostasies sur les ac- 

tt. 
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leurs, je me pris à concevoir des incerlîl udes sur le 
compte môme des personnages qu'ils représentaient ; et 
en voyant les pères, mères, (ils et filles de théâtre, je me 
demandai, comme pour le poulet, si c’étaient des pères, 
mères, fils et filles pour de bon ou bien encore des pères, 
mères, fils et filles de carton verni. 

C’est précisément, cher lecteur, la réponse à celte 
question que nous allons chercher ensemble, en exami- 
nant ce qu’on a fait en général de la famille sur les 
planches. 

Sur quoi je frappe les trois coups, la toile se lève et 
nous commençons par 


LE PÈRE ' 

Pour procéder avec méthode, nous établirons une di- 
vision, et étudierons séparément le père de tragédie, le 
père de drame et le père de comédie. 

Le père de tragédie a généralement une manière 
toute particulière d’entendre les affections de famille, A 
ses yeux, le nec plus ullrà du sentiment consiste à re- 
garder messieurs ses fils et mesdemoiselles ses filles 
avec la plus complète indifférence... en apparence du 
floins. 

Un père, qui éprouve le besoin de pousser un scru- 
pule de sanglots sur les restes de ses petits est, au point 
de vue tragique, un père dénaturé. 

Un bon vrai père de tragédie répond invariablement, 
dès qu’on ouvre la bouche pour lui parler de ses reje- 
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Ions : Qu’ils meurent! qu’ils meurent! qu’ils meu- 
rent!... et n’en parlons plus. » • 

Le sublime du pathétique consiste, à ce qu’il paraît, , 
dans ce sans-façons envers sa postérité. Moins on parait 
touché, plus on est touchant ; moins on est ému, plus 
on émeut ; moins on pleure, plus on fait pleurer. 

Mais, direz-vous, la loi de la nature?... 

La loi de la nature?... Sachez que la nature n’a abso- 
lument rien à voir dans les tragédies. 

lin tragédie, si vous êles père, vous avez des enfants. 
La patrie en a rigoureusement besoin, n’importe pour 
quel usage. Vous les lui octroyez avec enthousiasme. 
Elle trouve moyen de les convertir en hachis pour une 
cause quelconque. La nouvelle vous en est apportée dans 
un récit de sept cents vers que vous écoutez sans la 
moindre interruption. Puis, le récit achevé, vous vous 
en allez en fredonnant tout bas et vous êtes un grand 
homme de père... Allez donc P 
Si vous avez des réclamaiions à faire, adressez-vous 
au Théâtre-Français, rue de Richelieu, je ne sais pas le 
numéro. 

Le père de drame, lui, agit tout à l’inverse. 11 aime 
ses enfants, et même, chose assez curieuse, il ne les ido- 
lâtre jamais plus que quand iis ne sont pas de lui... ce 
qui, dans le drame, se voit malheureusement trop. 

Loin de vouloir qu’on tue ses' enfants, le père de 
drame tient absolument à se faire tuer pour eux, parce 
que, comme vous savez, dans le drame il faut toujours 
qu’on tue quelque chose. 
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Le père de drame ne parle de ses enfants que par ex- 
clamations, telles que : « Mon fils!... Ma fille!... Elle!... 
Lui!... Ciel!... Grand Dieu!... Je l’aime!... Oh! je 
l’aime !1!... Oser m’ablmer mes enfants!... C’est af- 
freux!!!... C’est horrible!!!... C’est infâme!!!... Mais 
non!!!... Mais si!!!... Mais non!!!... »Et ainsi de suite 
jusqu’à concurrence de cinq actes, au-dessus d’un pro- 
logue. 

Le père de drame enfin est assez souvent aveugle; . 
auquel cas il est de règle qu’on lui soutire son enfant... 
ce qui le fait crier un peu plus fort que tous les autres 
pères, sans doute en sa qualité d’aveugle qui a perdu 
son bâton... de vieillesse. 

Quant au père de comédie, c’est autre chose. Son 
rôle se borne à se laisser berner aussi stupidement que 
possible. 

Tant plus il est bète, tant plus il est réussi- 

S’il a des fils, ses fils le volent et lui soulèvent sa per- 
ruque devant le monde ; s’il a des filles, ses filles lui 
font la grimace ; s’il a une femme, sa femme le bat et le 
met au pain sec; s’il a des domestiques, ses domesti- 
ques boivent son vin et lui tapent sur la bedaine... Ar- 
lequin va même jusqu’à se détirer violemment la jambe 
dans la direction de son... haut-de-chausses 1 

Ce à quéi le public se pâme d’aise et applaudit à ou- 
trance. 

Bon public, va! 

Total : un croque-mitaine, un monomane et une ga- 
nache. 
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LA MÈRE 

Le sentiment maternel n’a pas été moins largement 
exploité au théâtre que le sentiment paternel ; peut-être 
même a-t-on abusé de cette corde, si vibrante qu’elle 
fût. 

Toutefois, nous devons le dire, la mère a été mieux 
traitée. 

La plupart du temps elle est le type du dévouement 
et l’idéal de toutes les abnégations. 

Du reste, la recette pour ce personnage est bien sim- 
ple. En voici à peu près le composé : 

1 ° Ne pas parler son rôle, mais le sangloter ; 

2° Avoir le hoquet pendant toute la pièce; 

3° Devenir folle au troisième acte; 

4° Se périr au quatrième ; 

5° Ressusciter au cinquième; 

6° Tomber à genoux de temps à autre en poussant 
Merci, mon Dieu! bien corsé; 

7 e Avoir toujours une croix dans sa poche. On ne 
sait pas ce qui peut arriver. 

Avec cela et un peu d’adresse, on est sûr de rédiger 
une mère à peu près convenable. 

Pour ce qui est de la mère de comédie elle est d’une 
nullité si parfaite que nous n’en dirons rien. 

Dans les comédies en vers seulement elle a parfois 
une sorte de raison d’être, quand son nom arrive pour la 
rime; encore celte utilité de bout-rimé est-elle contes- 
eaïqr 
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nota. — Ne pas confondre la mère avec la belle- 
mère, qui, au théâtre, e est forcément l’assemblage de 
toutes les laideurs physiques et morales. 

LE MARI, LA FEMME 

To be or nol to be. That is the question. 

L’est-il ? Ne l’est-il pas?... Voilà toute la question. 

S’il s’agit d’un drame, il ne l’est pas, se persuade qu’il 
l’est et propose à sa femme de l’assassiner, — ce qui fait 
pleurer toutes les dames de l’assistance. 

S’il s’agit d’une comédie, il l’est, croit qu’il ne l’est 
pas et adore son épouse... — ce qui fait rire tous les 
messieurs de l’auditoire. 

Ajoutez à cela qu’un mari de théâtre est presque tou- 
jours laid, lui ; et que sa femme est presque toujours 
belle, elle! Qu’il est ordinairement vieux, lui, tandis 
qu’elle est jeune, elle 1 Et vous en tirez cette morale : 
que la morale n’a absolument rien à voir dans les alter- 
natives matrimoniales du théâtre passé, présent et pro- 
bablement futur I 

LE FILS, LA FILLE 

Côté du drame. 

— Ma méèèrel une sainte et digne femme ! 

— O mon péèèrc ! je te vengerai ! 

— Ma méèère ! veille sur ton enfant ! 

— Mon péèère 1 ne me maudissez pas I 
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— Oh! c’est bon une méèère! 

— Oh ! c’est un bon péèère ! 

— Ma méèère!... mon péèère !... mon péèère !... ma 
méèère... 


Côté de la comédie. 

— Ma mère ne veut pas que j’épouse Léandre Eli 

bien je l’épouserai. 

— Mon père trouve mauvais que j’aie 100,000 écus de 
dettes, j’en aurai 200,000 ! 

— La pauvre femme radote ! 

— Ce vieillard a perdu la boule ! 

— Comme si .dans son temps... 

— 11 en a fait bien d’autres 1 

— C’est une bégueule ! 

— C’est un ladre ! 

— Je m’en moque ! 

— Je m’en fiche ! 

Conclusion : Quand jamais vous serez sur le point 
d avoir des enfants, tâchez que madame votre épouse 
ait plutôt un regard de la Porte Saint-Martin que du 
Palais-Royal. 


LE FRÈRE, LA SCEUR 

Règle générale : — Le frère est l’ange gardien de sa 
sœur; la sœur, la providence de son frère. 

' Le frère se bat pour donner à sa sœur l'occasion de 
rejeter entre les combattants. La sœur a un amoureux 
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à seule fin de fournir à son frère un prétexte de se 
battre pour elle. 

De plus, en comédie, le frère et la sœur se facilitent 
mutuellement leurs petites fredaines. Quand le'frère a 
perdu au jeu, la sœur lui donne sa tirelire. Quand la 
sœur est coquette, le frère lui achète une crinoline sur 
ses économies. 

L’amoureux de la sœur est un ami de collège du 
frère. L’amoureu-e du frère a été élevée au couvent 
avec la sœur. 

Exceptions : — Quand la sœur est un deuxième 
frère, l'affection fait pî»< c à la jalousie. Idem quand le 
Dère est une deuxième rœur. 

l’oncle et le neveu 

Jusqu’à ce jour on a cru que l’Amérique avait été dé* 
couverte par Christophe Colomb. C’est une erreur. 
L’Amérique a été découverte par un oncle. 

L’oncle est vieux, porte un chapeau à larges bords, 
des besicles en or, une perruque en chiendent et des 
breloques qui pendent jusqu’à sa jarretière qu’il met 
au-dessous du genou. 

' L’oncle est un scélérat en retraite. Il aime le boi; vin, 

a courtisé les dames et sait par cœur le chevalier de 

« 

Parny. 

L’oncle est riche, richissime. 

Le neveu de l’oncle (car l’oncle n’a ordinairement 
qu’un neveu), le neveu de l’oncle met des pantalons à 
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carreaux grands comme des fenêtres, des gilets cra- 
moisis et des habits à boutons de métal. 

Il porte les cheveux à la Titus et sa montre au Mont- 
de-Piété. 

Quant au moral, le neveu est le présent du passé de 
son oncle. 

Il fait des dettes que celui-ci paie. 

L'oncle est une caisse dont le neveu est le caissier 
avec effractions... 

Finalément, l’oncle se laisse trépasser à la première 
sommation du dévouement. Requiescat inpace! 

LE COUSIN, LA COUSINE 

Le cousin aime sa cousine... Dame 1 c’est sa cousine 1 

La cousine aime son cousin. .. Dame ! c’^st son cousin ! 

Le cousin embrasse sa cousine... Dame! c’est sa cou- 
sine ! 

La cousine embrasse son cousin... Dame 1 c’est son 
cousin ! * : 

Le cousin et la cousine, c’est Héloïse et Abeilard... 
avant Fulbert. 

CONCLUSION 

Reste le parrain pour leauel nous renverrons à l’arti- 
cle père, reste le père adoptif (voir le mot parrain), 
reste enfin toute la famille du vingt et unième, avec ses 
incesteset ses adultères, ses mères coupables et ses pères 
postiches, ses enfants naturels et ses enfants trouvés. 

Mais, ma foi 1 nous reculons devant toutes les mons- 
truosités procréées par l’imagination de MM. les auteurs. 
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D’ailleurs, je déclare, à mes yeux, la question suffi- 
samment éclaircie, et, comme à propos du pouïct, je 
n’hésite pas à proclamer que : 

« Décidément ils sont en carton I » 



XXIII 

LA COAIËDIE DE LA SANTÉ 

ÉPISODE DE QUATBÇ CONSULTATIONS 


Un soir de la semaine dernière, — on causait dans le 
jardin de M me de'*', et la conversation, comme un pa- 
pillon capricieux, s’était tour à tour posée sur tous les / 
sujets d’actualité ; on avait dit un peu de bien et un peu 
de mal de tout et de tous, lorsque les hasards du dialo- 
gue jetèrent ex abrupto sur le tapis le mot médecine. 

Sur quoi, les propos et les réflexions de s’entre-croiser 
Avec un redoublement d’ardeur, et chacun de formuler 
sa profession de foi. Si l’attaque était vive, la défense ne 
l’était pas moins. Les disciples d’Hippocrate avaient 
déjà été successivement portés en triomphe au Capitole 
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par si* interlocuteurs, et précipités de la roche Tar 
péienne par six autres. Le débat menaçait de rester 
sans conclusion. 

Soudain la maîtresse de la maison, avisant un de ses 
hôtes qui jusque-là avait gardé le silence : 

— Eh bien, et vous, mon cher monsieur X..., ne 
nous donnerez-vous pas votre opinion en un si grave 
sujet? 

— Mon opinion, madame ? fit le personnage ainsi in- 
terpellé. Daignez me dispenser de l’émettre; car je 
craindrais de passer pour un blasphémateur, si je ne la 
faisais précéder d’un récit dont la longueur vous impor- 
tunerait sans doute. 

— Par exemple ! fl est à peine neuf heures. Nous 
avons tant bavardé que vous écouter sera pour nous à 
la fois un plaisir et une trêve. Votre récit est donc deux 
fois le bienvenu. 

— Le récit ! le récit t acquiescèrent les assistants. 

— Puisque vous le voulez, murmura M. X... en s’in- 
clinant, que votre volonté soit faite. 

Et, après avoir promené, en dissimulant un sourire, 
sa main sur sa moustache, il reprit en ces termes : 

— L’an dernier, à pareille époque, si vous m’aviez 
interrogé sur le compte de la médecine, j’aurais à coup 
sûr été l’homme le plus embarrassé de France; car 
jamais je n’avais su ce que c’était qu’une maladie, 

Un beau jour cependant quel ne fut pas mon étonne- 
ment en me sentant en proie à un vague malaise ! Cela 
avait commencé par une lassitude insolite dans les jam- 
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bes; la lassitude amena le manque d’appétit ; le manque 
d’appétit fut suivi de douleurs de tête. 

11 n’y avait plus à en douter, j’étais malade, — si bien 
malade que toutes mes connaissances ne tardèrent pas 
à s’en apercevoir. 

— Eh 1 mon Dieu, me dit l’un, comme vous avez l’air 
abattu ! Où souffrez-vous? — Un peu partout. — J’en 
étais sûr, ce sont les nerfs... — C’est le sang, me jura un 
second... — C'est la chaleur, insinua un troisième... — 
Croyez-moi, vous aurez pris un refroidissement, affirma 
un quatrième. 

Les nerfs ou le sang, le chaud ou le froid. Le choix 
entre tant d’alternatives n’était pas fait pour me tirer 
de peine ; aussi, les symptômes inquiétants ne disparais- 
sant pas, je pris un grand parti. Justement chacun de * 
mes conseillers sanitaires avait joint obligeamment à ses 
diagnostics variés l’adresse d’un docteur qu’il m’avait 
recommandé spécialement comme une des lumières de 
la Faculté. 

— Parbleu I pensai-je, préférer une lumière à l’autre 
serait de ma part une insigne outrecuidance. Quatre 
bons avis valent d’abord mieux qu’un ; j’irai consulter 
tes quatre astres de science. 

Un quart d’heure après une voiture me déposait à la 
porte du premier. C’était un homme de petite taille, 
aux cheveux grisonnants, à la parole douce et mielleuse, 
aux manières pleines de la plus exquise politesse. 

— Monsieur, lui dis-je en m’inclinant, je viens vous 
consulter... 
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— Prenez un siège, monsieur, je vous en prie. 

— Vous consulter de la pari... 

— Dans ce fauteuil, vous serez plus commodément. 

— De la part de monsieur Y..., qui a bien voulu me 
donner votre... 

— Soyez donc assez bon pour vous débarrasser d< 
voire chapeau... Cet excellent monsieur Y... Il se porte 
bien. Allons ! tant mieux ! J’en suis charmé. C’est un 
galant homme dans toute l’acception du mot. 

— Depuis quelques jours, monsieur, j’éprouve dans 
les jambes... 

— S’occupe-t-il toujours de musique ? Une voix ado- 
rable. A sa dernière soirée, il a chanté un air du Tro- 
talorc avec un charme... Quel délicieux opéra que ce 
• Trovaforel 

— Dans les jambes une lassitude dont je ne puis 
m’expliquer le motif. 

— Il est aussi de première force en dessin. J’ai là 
une aquarelle dont il a eu l’obligeance de mo faire ca- 
deau. Ne vous dérangez pas, je vo.us en supplie, je vais 
vous la montrer. La couleur en est ravissante, n’est-ce 
pas ? PardoD, ce cadre vous embarrasse, permettez que 
je le remette en place. Vous disiez donc, monsieur? 

— Outre cette lassitude, j’éprouve des pesanteurs de 
tète... 

— Vous connaissez sa fille? Une jeune personne ac- 
complie. On est bien heureux d’être père d’une... 

— Enfin l’appétit est complètement émoussé. Je ne 
puis... 
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— Il suffît, monsieur. Oserai-je vous prier de vous 
renverser dans votre fauteuil? Je ne vous gêne pas? 
Très-bien 1 Respirez encore... Oui, on est bien heureux 
d’être père d’une telle fille. Elle fait la tapisserie comme 
un ange. Veuillez vous tourner un peu. La position ne 
vous fatigue pas? Parfait. Elle a brodé pour la fête de 
sa mère un . coussin que vous devez avoir vu... Toussez 
légèrement... il est dans son salon. Remettez-vous, cher 
monsieur. Vous n’avez point d’affection de poitrine dans 
votre famille. 

— Aucune. 

— Je le pensais. Vingt sangsues au côté, huile de foie 
de morne, emplâtre de poix de Bourgogne. Une baga- 
telle ! Un petit point pleurétique. La poitrine , voyez- 
vous, tout est là. On peut, avec certitude, attaquer de 
ce côté toutes les maladies. J’ai composé sur ce sujet un 
traité. Ce brave Y..: vous le prêtera. Il est si obligeant. 
Si le mal persiste, appelez-moi ; nous doublerons la dose. 
Mes amitiés à ce digne ami, et diles-lui encore le plaisir 
que m’a fait son air du Trovatore. Surtout ne vous tour- 
mentez pas. La maladie la plus grave, prise à temps... 
Monsieur, votre très-humble serviteur. 

* Malgré mes protestations , l’aimable docteur, me re- 
conduisant jusque sur le palier, ne referma sa porte 
qu’après m’avoir comblé de révérences et m’avoir ré- 
pété : Mille amitiés à ce cher Y... Ne vous tourmentez 
pas... A sa place, je débuterais à l’Opéra. 

En remontant en voilure , j’étais en proie aux plus 
sombres pensées : vingt-cinq sangsues , point pleuré- 
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tique. Bien certainement je suis poitrinaire, et ce méde- 
cin a été trop poli pour me dévoiler la triste vérité. Le 
second aura peut-être plus de franchise. 

Le second docteur était grand, brun, parlait brusque- 
ment et se promenait en parlant de long en large dans 
son cabinet. 

— Monsieur, je viens à la recommandation de... 

— La recommandation e§l inutile. Vous êtes malade, 
cela suffit. Quel âge avez-vous? 

— Trente-quatre ans. Je ressens une lassitude... 

— Je le verrai bien. Mettez-vous là. Votre pouls, votre 
langue. Mangez-vous? Vous ne mangez pas. Vous ne 
dormez pas? Si, vous dormez. Dans huit jours, vous ne 
dormirez plus. Gastrite à su première période. 

— Pardon, Je dois vous avouer qu’un médecin 
précédemment consulté, m’a parlé d’un point pleu- 
rétique. 

— Peuh ! Ils n'en font pas d’autres. Un allopathe sans 
doute. Il vous a prescrit des saignées , non , des sang- 
sues alors, des emplâtres, des tisanes ! Sachez que vous 
avez une poitrine excellente, que l’estomac est le centre 
de tous les maux. Vous verrez lorsque je publierai ma 
brochure. Quant aux sangsues et à tout ce bagage de la 
routine... quelle pitié 1 Vous prendrez toutes les dix- 
huit cent trois secondes , un quart de cuillerée de celte 
potion. Rien que cela. Surtout ne vous trompez pas 
d’une seconde. Il y a là -dedans un cent millionnième 
d’un poison violent délayé dans dix litres de liquide.... 
Des sangsues t La poitrine ! Je ne vous reconduis pas. 
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J’ai tant d’affaires. Vous avez compris, toutes les dix- 
huit cent trois secondes. 

Mon anxiété croissait en se multipliant par mon in- 
certitude : — L’un a dit la poitrine, l’autre l’estomac. Ils 
doivent avoir raison tous deux, murmurai-je , tandis que 
la voiture roulait vers une troisième étape. 

Mon troisième sauveur ne ressemblait ni au premier 
ni au second; tout en lui respirait la froideur et l’austé- 
rité. 11 s’exprimait avec componction et lenteur, en 
ponctuant chaque phrase d’un mouvement destiné à ré- 
tablir l’équilibre de ses lunettes d’or. 

— Monsieur, du moment où vous venez sous les aus- 
pices d’une personne connue et estimable, mon faible 
savoir est tout à votre disposition. Consultâtes-vous 
quelqu’un avant notre entrevue? 

— Deux docteurs qui m’ont traité pour la poitrine 
et l’estomac. 

— Vous remémorez- vous les prescriptions de mes 
confrères ? 

— Voici les deux ordonnances. 

— Quoi qu’il m’en coûte de contrecarrer les asser- 
tions de ces messieurs, je me dois à la vérité. Tous 
deux à mon sens ont erré comme ils errent toujours. 
Les symptômes et les prodromes sur lesquels se base 
mon appréciation révèlent un commencement de mala- 
die de la moelle épinière. Si j’ose m’exprimer ainsi, la 
moëlle épinière est le berceau de toutes les souffrances, 
ainsi que je l’ai démontré dans le cours que j’ai l’hon- 
neur de professer. L’hydrothérapie seule est la panacée 
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à l’applicalion de laquelle je me congratule d’avoir 
voué mon humble intelligence. Eau froide en douches, 
eau froide en lotions, eau froide en frictions, eau froide 
en boissons ; telle est mon opinion avec laquelle j’ai l'hon- 
neur, monsieur, de vous présenter mes respectueuses 
salutations. 

Je vous laisse à supposer, mesdames et messieurs, 
poursuivit le narrateur après une pause, nécessitée par 
l’hilarité des auditeurs, dans quelle situation d’esprit 
m’avait laissé ce troisième oracle : — Si cela continue, 
soupirai-je en regagnant ma voiture, il ne me restera 
pas un organe intact. N’importe, allons jusqu’au bout. 
Cocher, rue de... 

Décidément le sort me favorisait. Le quatrième doc- 
teur était aussi chez lui: gros, jovial, riant à tout propos, 
il formait avec le précédent le plus piquant contraste. 

— Comment 1 c’est Chose qui vous envoie... Hé 1 hé 1 
hé!... Un fameux vivant ! Et qu’est-ce que nous avons 
donc, mon jeune ami; vous me permettrez de vous ap- 
peler ainsi, les amis de mes amis, comme on dit... Hé! 
hél hé 1 Diantre 1 le moral est pris, vous êtes gai comme 
un enterrement... La gaieté, sachez-le', est le roi des 
remèdes, après la gymnastique... D'autres vous dro- 
gueraient ... 

— En effet, je... 

— Ah! ah 1 gaillard! on vient me trouver iû extre- 
mis . Tant mieux 1 à vaincre sans péril on triomphe... 
comme on dit, hé! hél hé! Pas le sens commun, toutes 
ces ordonnances ; vous avez ce qu’ont tous les gens sé 4 
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dentaires, ralentissement dans la circulation du sang... 
C’est le début, la paralysie vient ensuite, et puis pata- 
tra... Hé! lié! cela ne vous fait pas rire. On tient à cette 
petite existence... Soyez tranquille 1 si vous m’écoutez, je 
réponds de vous corps pour corps,— et vous ne perdriez 
pasau change, hein? Je pèse au moins cent livres de plus 
que vous. Voici le secret de ma santé : soulevez-moi ce 
poids... Trop lourd ! par exemple. Voyez moi ! Dans six 
mois, vous en ferez autant. Trois heures de poids le 
matin et trois le soir. Dans le jour, deux heures de 
gymnastique. Pour ne pas vous déranger, vous en ferez 
installer une chez vous. A domicile comme les bains. 
Hé ! hé.. .Vous monterez trente fois de suite les échelles, 
et vous exécuterez tous les mouvements expliqués dans 
ce manuel de ma composition. Allons, de l’entrain ! une 
paralysie n’est pas la mort d’un homme, quand l’homme 
ne se laisse pas mourir... Hé! Hé 1... Rentrez chez vous, 
jetez-moi ces ordonnances au feu, et n’oubtiez pas que 
l’avenir est à la gymnastique. Une, deux ! regardez-moi 
cela... Une! deux! un haltere de cent vingt... Une 
vraie plume... de fer... Hé! hé! 

J’étais déjà en bas de l’esralicr que j’entendais encore 
le bonhomme crier : une! deux ! Pour le coup, c’en était 
trop. En proie au plus cruel abattement, je payai machi- 
nalement mon cocher— onze francs cinquante— et je me 
misa marcher en ruminant touteeque je venaisde voir et 
d’entendre.-Élail-ce l’estomac, la poitrine', la moelle épi- 
nière, la paralysie?... Tout à coup, je sens une main qui 
me frappe sur l’cpaule : 
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— Où vas-tu ainsi, beau ténébreux ? 

•t 

— Ah! mon cher, si tu savais... El je raconte à ce 
confident mes angoisses médicales. — Diable! diable! 
mais il me semble que tu boîtes ? — Oui, peut-être, des 
bottes neuves... — Que tu as depuis... — CiDq jours. 
— Et tu es malade depuis ? — Cinq jours aussi. — Eh 
bien, mon cher, ta lassitude et tout le reste... je ne suis 
pas médecin, moi, mais va changer de chaussure et tu 
m’en diras des nouvelles... 

J’y allai, et le soir même j’étais guéri. Aussi, mesda- 
mes et messieurs, mon opinion est que... 

— Ne la dites pas! interrompit vivement la maîtresse 
de la maison. Voici le docteur L... qui entre. 
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CE QD’ON VOIT DANS UNE MAIRIE 


\ 

AVERTISSEMENT 

L’autre jour, pour une raison que j’ai déjà oubliée, 
j’avais été forcé de me rendre à la mairie de l’arrondis- 
sement dont, dirait M. Prudhomme, j’ai l’honneur de 
faire partie à titre de membre de la famille municipale. 

Et comme la personne que j’avais besoin de voir avait 
justement choisi cet instant pour perpétrer avec un col- 
lègue une partie de dominos au café prochain, j’attendais 
patiemment, arpentant de long en large et vice versa la 
cour du susdit établissement public. 

Que faire quand on attend? Regarder et songer. 

Ce fut en effet à cet exercice que je jugeai à propos de 

a. 
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me livrer et, si vous le permettez, je vous mettrai dans 
la confidence de mes observations. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le premier pas. 

Un nouveau-né porté sur les bras d’une sage-femme 
exécute son entrée dans la vie officielle. Un monsieur — 
le père sans doute ou peut-être, car il ne semble pas ré- 
solu à le déclarer — suit en prenant l’air grave que 
comporte la circonstance. 

La présence d’un second témoin étant nécessaire, il 
s’est fait accompagner d’un épicier sis la porte en face. 

LE NOUVEAU-NÉ. 

Hilhiî hit 

' LA SAGE-FEMME. 

Vingt-cinq francs et cent sous de gratification, cela 
fera trente francs. 

L’ÉPICIER -TÉMOIN. 

♦ 

Ça vous dérange, mais vous pose d’être témoin. Ça 
prouve qu’on est patenté. (A la sage-femme). Le gail - 
lard que vous portez là ne sera pas muet, sapristi ! 

(Nota. — Ceci est le mot des naissances; l’épicier-té- 
moin en a un de la même force pour chaque cérémonie. 
Voir la suite.) 

LE PÈRE PUTATIF. 

Que faire?... Les mois de nourrice vont me coûter 
bon... Reconnaîtrai-je ou ne reconnaîtrai-je pas?... Zi- 
zine est si bonne fille... Les mois de nourrice... Je le 
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mettrai à l’Ecole Polytechnique ou dans les vins... Mais 
les mois de nourrice !... 

LE NOUVEAU-NÉ. 

Hil hi! hi! 

SCÈNE II. 

Le faux pas. 

Un jeune homme se dirige vers une porte surlaquelle 
sont écrits ces mots : Engagements volontaires. 

Il est escorté d‘un monsieur — le père à coup sûr v ce- 
lui-là — dont le front est chargé de colère. 

La présence d’un second témoin étant nécessaire, il 
s’est fait accompagner de l’épicier sis la porte en face et 
déjà nommé. 

le jeune homme (mentalement.) 

' Si je n’avais pas connu Euphrasie, je n’aurais pas 
quitté ma place; si je n’avais pas quitté ma place, papa 
ne se serait pas mis en fureur ; si papa ne s’était pas mis 
en fureur, je ne serais pas forcé de m’engager. 

le père (à son fils). 

Dépêchons-nous, môssicu ; j’ai hâte d’abréger cette 
pénible corvée 4 laquelle votre inconduite... 

l’épicier-témoin 

Hél hé! le .unes gens... ça a souvent besoin qu’on 
leur fourre ui peu de plomb dans la tête. 

(Second mot — dit mot des engagements.) 

Lejeune homme fait la grimace à cet augure équivo- 
que. 
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Le PÈRE. 

Entrez, môssieu ! 


Et dire que M elle Euphrasie sera peut-être cause que 
la France comptera un héros de plus. 

A quoi tient la gloire ? 

SCÈNE III. 

Le grand pas. 

Une noce entre en calèche à vingt-cinq francs la cé- 
rémonie dans la cour de la mairie. 

Trois fiacres suivent respectueusement. La descente 
s’opère aussi vite que le permet l’entassement de qua- 
tre crinolines dans chacun d’eux. 

le fiancé (à part.) 

Sur hypothèque... sur hypothèque !... J’aurais mieux 
aimé ledit argent comptant. 

la fiancée ( mêmejeu .) 

Il m’avait promis un cachemire des Indes, et ce 
n’est qu’un cachemire français que j’ai vu dans la cor- 
beille. 

les parents {à part et chacun de son côté.) 

Enfin le et la voilà mariés ! {Haut) calme ton émotion, 
bichette... Alfred, tu vois que nous n’avons rien négligé 
pour ton bonheur. 

le fiancé. 

Chère Ariciel (A part.) Satanée hypothèque. 

la fiancée. 

Monsieur Alfred! ( A part.) Cachemire français ! 
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l'épicier-tkmoin (qui sort du bureau des engagements.) 

Ah! ah ! un hyménée. Pardonnez-leur, mon Dieu, car 
ils ne savent pas ce qu’ils font. 

(Troisième mot — dit mot des mariages.) 


SCENE IV. 

Le mauvais pas. 

Un homme misérablement vôlu, et dont la détresse se 
montre en s’efforçant de se cacher, cherche, d’un œil 
hésitant, à se reconnaître au milieu du dédale de portes 
qui s’offrent à lui. 

Celui-là n’a pas pris de témoins, croyez-moi ! 

— Au bureau de bienfaisance... moi !... Ah! ce qu’il 
m’en a coûté pour vaincre mon amour-propre... mais il 
le fallait... Depuis ma dernière maladie je ne puis plus 
travailler... 

Et ma femme!... Et mes enfants!... 

Où donc faut-il que^e m’adresse?... J’ai la tête per- 
due... Jamais je n’oserai demander... 

Il me semble que tout le monde me regarde et devine 
le motif qui m’amène. C’est ici... 

Non... bureau des mariages... Une noce en sort... Une 
noce !... Ceux là sont gais, heureux... 

Allons, un peu découragé, adressons-nous... Ce mon- - 
sieur parait être au courant de... (A l'épicier.) Pardon, 
monsieur, pourriez-vous m’indiquer... 
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l’épicier -témoin ( d'un ton rogne motivé par la terme de 
son interlocuteur.) 

— Plalt-il? 

— Monsieur, je... c'est... Le bureau de bienfaisance, 
s’il vous plaît ? 

— La porte à gauche, au premier... Pourquoi n’avez - 

vous pas demandé au concierge ? * 

— Excusez-moi. 

— C’est bon 1 c’est bon t...(A part.) Encore un fainéant ! 

(Quatrième mot — dit mot du bureau de bienfaisance.) 

SCÈNE V. 

Le dernier pas. 

Un monsieur tout de noir habillé descend d’un coupé. 

Son visage offre le mélange comique d’une tristesse 
affectée à travers laquelle perce une satisfaction qui ne 
parvient pas à dissimuler sa sincérité. • 

D’un pas alerte il se dirige vers le bureau des décès. 

Aussitôt et avant qu’il en ait franchi le seuil, divers 
individus l’environnent. 

— Monsieur, cercueils premier choix. 

— Monsieur, des monuments style gothique... tout ce 
qu’il y a de plus joli. 

— Monsieur, pour les lettres de faire part : ronde, 
moulée, bâtarde, papier vergé, satiné, grand format, 
petit format. 

le monsieur. 

C’est bien, tout à l’heure. (A part.) Je prendrai le pre- 
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mier choix, style gothique... papier vergé..-: Quand on 
hérite on peut bien... J’achèterai des Nords... de 
Lyon... non, de la Vieille-Montagne ( Entrant dans le 
bureau.) C’est pour déclarer la mort de mon pauvre 
cher... {La porte sc referme.) 

l’épicier-témoin. 

Encore un qui a passé l’arme à gauche. Dame! cha - 
cun son tour. 

(Cinquième mot — dit roof des décès.) 

ÉPILOGUE. 

— Parbleu! pensai-je, encore impressionné de ces 
divers spectacles, une mairie est un étrange lieu de ré- 
flexions... La vie entière en raccourci... A rester long- 
temps ici on doit devenir philosophe et approfondir les 
graves problèmes sociaux. 

En ce moment les employés sortaient. Quatre heures 
finissaient de sonner et la philosophie de ces messieurs sc 
résuma dans ces mots, adressés par un gros à un maigre : 

— Dites donc, X* M , je vous fais une chope en cent cin- 
quante t 
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LES 

SEPT CHATEAUX DE SA MAJESTÉ L’ARGENT 


* 


On l’a dit et redit sur tous les tons : l’Argent est le 
Roi de noire époque. 

Nul autre, en effet, ne possède un collège plus nom? 
breux d’adorateurs idolâtres, nul n’est mieux affermi 
sur son trône inamovible. 

Dès qu’il parait, tous les cœurs battent qux champs. 
J our, lui, point de révolution subversives, point de 
changements de dynastie. Les générations passent; les 
mœurs, les modes, les saisons se succèdent : seul, ii 
reste inébranlable. 

Les sujets sont morts, vive le Roi quand mémel 
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D’autres sujets renaîtront plus idolâtres que les précé- 
dents. 

Mais, en revanche, ce souverain si courtisé est, plus 
que tout autre, esclave de sa propre grandeur ! Gardé, 
surveillé, épié, à peine a-t-il vu un moment la lumière 
qu’il lui faut aussitôt rentrer dans un de ses châteaux. 

Et n’allez pas à ce mot de châteaux vous figurer des 
demeures splendidement ornées de tous les prestiges du 
luxe. Les peuples de S. M. ont l’affection essentielle- 
ment égoïste, et jamais monarque ne fut si mal logé 
aux frais de ses sujets. 

Pour vous en convaincre, veuillez prendre la peine de 
me suivre et allons ensemble visiter les sept châteaux 
de S. M. l’Argent, dignes pendants des sept châteaux du 
roi de Bohême. 

« 

*• • 

Le premier château, celui que le Roi habitait de pré- 
férence autrefois, c’est la Bourse. — Ne pas confondre 
avec un édifice de ce nom par lequel l’Argent passe 
quelquefois, mais où il ne séjourne jamais. . 

La Bourse est le vieux Louvre de la pièce de cent sous. 
Le monarque n’en sortait jadis qu’après les prélimi- 
naires d’un long cérémonial. Il fallait d’abord abaisser 
le pont-levis, c’est-à-dire faire glisser les anneaux, pour 
aller chercher S. M. au fond de sa retraite et l’en arra- 
cher avec efforts. 

C’était l’image d’un temps où les fortunes se bâtis- 
saient lentement, mais par contre se démolissaient de 
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même. L'Argent alors ne voyageait qu'en palache; de- 
puis il a pris le chemin de fer. — Dieu sait s’il a dé- 
raillé! 

- Quoi qu’il en soit, un siècle qui érigeait la ligne 
droite en divinité, perçait des rues de Rivoli indéfini- 
ment prolongées, et remplaçait le faire bien du passé 
par le faire vite de l’avenir, ne pouvait laisser l’Argent 
enfermé plus longtemps dans l’antique séjour de la 
routine. 

A la Bourse succéda le Porte-Monnaie. 


Ce second château a les abords plus faciles que le 
premier. Rien qu’un petit ressort à presser, et crac ! la 
porte cède. 

Tantôt c’est la Vanité, tantôt l’Ambition, tantôt 
même l’Amour qui pressent le petit ressort et murmu- 
rent le Sésame, ouvre-toi ! 

Lorsque je dis V Amour, vous devez comprendre que 
je parle le langage du jour. 11 ne s’agit, en réalité, que 
d’un faux frère qui imite l’Amour, comme le strass imite 
le diamant. Quant à la Vanité et à l’Ambition, ce sont 
les parasites favoris du Porte-Monnaie. Ils ont chez lui 
leurs grandes et petites entrées, promenant leur maître 
pusillanime là où il leur plaît de le conduire! 

En route, S. N. qu’on fait marcher trop vite, commet 
parfois un écart ou un pas de travers. Tant pis! si le 
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chemin est fangeux, on essuie la houe de sa chute et l’on 
continue. 

L’Argent a le privilège de ne jamais paraître sale. 


Le troisième château pourrait, si l’on voulait lui 
donner un nom, s’appeler le château de Tantale 

S. M. qui y figure sur un lit de parade daigne per- 
mettre aux populations empressées de venir contempler 
ses traits — à travers une vitre de changeur. 

Charmante permission en vérité ! Regardez ! 

Le pauvre diable qui passait dans la rue, insouciant 
malgré sa misère, s’arrête tout à coup. Tl a aperçu la 
sébille, — je veux dire le château où se prélasse le Roi. - 

Soudain son insouciance s’est envolée, il devient rê- 
veur. A quoi rêve-t-il? A quoi rêve, devant l’étalage de 
Véfour, l’homme qui n’a pas dîné? D’honneur, très- 
puissant souverain, vous devriez bien persuader à vos 
architectes de démolir ce châleau-là. 

Vous ne vous doutez pas des méchantes pensées que 
vous avez fait germer aux rayons tentateurs de votre 
éclat. L’ivraie pousse vite ! 

Le soir, quand il rentrera, le passant de ce malin trou- 
vera sa chambre plus noire, son pain plus dur, la bise 
plus froide, en se rappelant les sourires que lance V. M. 
à ses favoris. 

D’honneur, je le répète, très-puissant souverain, il 
* Jtf' • 
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serait bon et humain de persuader à vos architectes que 
ce chàteau-là est à démolir ! 


Mieux je vous aime dans votre quatrième demeure, 
votre Plessis-lès-Tours. Là, du moins, tout est de bonne 
guerre. Garde-toi, je me garde ! 

Dans le Coffre-fort, ou Château-fort, comme il vous 
plaira, le monarque tourne au Louis XL Sentant que 
d’aucuns ont pas mal à se plaindre de ses tyrannies, il 
se met franchement sur la défensive : grilles, verrous, 
contre-verrous, pièces de rempart, rien ne manque à 
son arsenal. 

Approchez, si vous l’osez, messieurs les truands, les 
malandrins, les voleurs, il y a des pièges à loup ! Toutes 
vos ruses seraient inutiles. On se rit de votre art en- 
diablé. 

La Serrurerie est dieu et Fichet est son prophète ! 

Oui, il est vrai, la mécanique a fait de nos jours de 
surprenants progrès, — et c’est tant mieux, puisque 
l’homme vaut si peu. Mais Louis XI n’en dormira pas 
plus tranquille pour cela. Ces verrous impossibles à cro- 
cheter ne serviront à rien. L’agiotage de Monsieur par 
ci, la coquetterie de Madame par là, sont des larrons de 
la maison qui n’ont besoin d’aucun crochet pour déva- 
liser les gens. Encore un report, encore un cachemire, 

' v> . 
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et c’en sera fait du château-fort, ruiné de fond en 
comble 

Sic transit gloria mundi. 


Chacun, du reste, loge le souverain à sa façon ; — car, 
en prince populaire, celui-ci, à un jour donné, honore 
tout le monde d’une visite plus ou moins passagère. 

Prenez garde pourtant, Sire, ce cinquième château est 
comme l’antre du lion de la fable : on voit bien comment 
on y entre; on ne voit pas par où Ton en sort. C’est le 
château de l’Avarice, le vieux pot à beurre au fond du- 
quel elle entasse les écus qu'elle fait suer à tout ce qui 
l’environne. 

Si vous vous aventurez chez cette mécréante, mal- 
heur à vous ! Les jours, les mois, les années s’écoule- 
ront avant que vous sortiez de votre cellule. 

En vain l’Infortune frappera à la porte, le maître de 
céans est sourd et ne veut pas entendre. 

En vain le Plaisir, la Tentation, la Maladie essaieront 
tour à tour leur pouvoir : Harpagon n’a qu’un plaisir, 
qu’une tentation, qu'une maladie. 

Je vous plains, pauvre Argent, d’inspirer de pareilles 
passions qui sont votre propre châtiment. 

* • 

A côté de cette geôle s’élève le sixième château, 

. & 
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— le château du Prodigue : les extrêmes se touchent. 

Celui-là est, ma foi, le plus curieux de tous. Soji pro- 
priétaire, n’ayant, paraîtrait-il, pas les moyens d’entre- 
tenir son immeuble, l’a laissé tomber morceaux par 
morceaux, si bien qu’il n’en est resté qu’une fenêtre. 
C’est tout juste ce qu’il lui en faut. 

Cette fenêtre, par laquelle il fait galamment passer 
l’Argent, lorsque l’Argent y risque une courte appari- 
tion, s’ouvre sur un jardin fort beau : — le jardin de la 
prison pour dettes. • „ 

Et saute, Majesté ! au plaisir de te revoir ! Va-l’en 
payer de ma part les serment falsifiés de cette danseuse, 
les adulations mensongères de ces amis qui rient sous 
cape, les friponneries de ce valet qui pratique la do- 
mesticité à la tire. Va-t’en payer ces truffes, ce cham- 
pagne, tous ces surperflus, en attendant que nous man- 
quions du nécessaire. Saute, Majesté, au plaisir de te 
revoir, quand te reprendra la fantaisie de voyager sur 
mes terres 1 


Vilains voyages et laide Majesté jusqu’ici, convcnez- 
cn. A la voir, comme nous l’avons vue, entourée d'une 
cour sinistre et prenant pour maréchaux des logis tous 
les Vices de l’humanité, on est bien près de maudire 
une puissance qui s’exerce aveuglément. 
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Patience, cependant, allons jusqu’au bout ; il nous 
reste un septième château à visiter. 


Celui-là est le plus modeste, mais celui-là est le plus 
grand. Bâti de quatre mauvaises planches, c’est le châ- 
teau de la Charité, l’humble tronc pour les pauvres, où 
l’Argent fait quarantaine et se purifie de ses souillures. 

Là logent avec lui l’Espérance des mères, le Rire des 
petits enfants, la Résignation, la Miséricorde, le Pardon. 

Tout à l’heure, à Plessis-lès-Tours, l’Argent s’appe- 
lait Louis XI ; ici, il se nommera Louis XII. Ce n’est plus 
un roi, c’est un père. Quand il sort, il va rendre visite 
aux faibles, aux souffrants ; il va, heurtant au seuil de 
la mansarde, réchauffer, ranimer, consoler... Sinite 
parvulos venire ad me. 

Ah ! croyez-moi, Sire, habitez ce château le plus sou- 
vent et le plus longtemps que vous pourrez. La sensibi- 
lité, je le sais, n’est pas précisément votre fait, et vous 
n’accordez d’ordinaire votré intérêt qu’à cinq pour 
cent. 

Mais il en reste encore, Dieu merci, qui vous conseil- 
leront autrement. Ceux-là, écoutez-les comme de véri- 
tables amis, quand ils vous parleront du bieii que vous 
pouvez, que vous devez faire. 

Vos péchés sont bien gros, Sire ; il ne vous sera beau- 
coup pardonné que si vous avez un peu aimé! 


Digitized by Google 


XXVI 


LE DÉLUGE A PARIS 


Les journaux gros et petits ont tout récemment tar- 
tiné à l’envi sur la certitude d’un nouveau déluge résul- 
tant de la rupture d'équilibre entre les diverses mers. 

L’échéance de cette inondation à ordre, est à la vé- 
rité, reculée à un chiffre d’années qui garantit notre 
génération contre tout bouillon (non Duval). Cependant 
un jour viendra — dies irœ — où les Parisiens impuis- 
sants se verront submerger sous leurs parapluies de la 
Méduse. C’est ce jour et ses conséquences que nous 
vous demanderons ia permission d’envisager, en nous 
transportant par la prévision dans l’avenir le plus re- 
culé. 
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AVANT 

L’année 4859 lire à sa fin, mais depuis dix ans déjà 
les bruits les plus alarmants circulent. Chaque jour en 
effet les mers gagnent du terrain vers le nord et se reti- 
rent du midi ; un savant aimé des Parisiens, M. Babinet 
LXIV, chargé de surveiller le fléau, a déclaré qu’avant 
une semaine l’équilibre serait rompu. Il y a six jours 
de cela. 

Aussi la physionomie de la grande ville est-elle mé- 
connaissable : les théâtres ont renoncé à s'ouvrir, les 
cafés des boulevards sont vides de consommateurs. 

Tous les vices ont soudain disparu, toutes les bonnes 
qualités sont à l’ordre du jour. De toute part sont offertes 
des primes aux courtiers qui procureront à tel ou tel 
rentier un pauvre pour partager sa fortune avec lui. 
Les marchands éliquettent leurs marchandises au-des- 
sous du prix d’achat. Les propriétaires arrêtent les 
passants dans la rue et les supplient d’accepter leur 
gratuite hospitalité. 

Les feuilletons de tous les critiques sont consacrés à 
éreinter leurs propres œuvres et à exalter celles de 
leurs confrères. Trois romanciers ont poussé l’abnéga- 
tion jusqu’à renvoyer à tous les abonnés l’argent de 
trois romans qui, avouaient-ils dans une circulaire, ne 
valaient pas deux sous. 

Tel est l’enthousiasme de vertu qui s’est emparé de 
la population que l’Académie a dû renoncer à adjuger le 
prix Montyon, dix-sept millions neuf cent soixante- dix- 

13. 
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sept mille personnes en ayant été jugées dignes ex 
œguo. 

Sur l’emplacement occupé par le quartier Bréda, 
trois maisons de retraite gigantesques ont été édifiées ; 
elles contiennent chacune trois mille pénitentes, et sont 
dirigées par d’anciennes danseuses de l’Opéra., 

Après la vertu, l’unique occupation des Parisiens esl 
de se construire des .ballons dirigeables ou non pour se 
soustraire au fléau. M. Godard CXI a réalisé dans cette 
opération un bénéfice de vingt-trois millions qu’il a gé- 
néreusement abandonnés à l’établissement des Boursiers 
ruinés. 

— Demain 1 se dit-on en s’abordant... C’est demain ! 

PENDANT 

Le grande tasse a débordé. 

, Les vagues campent où fut Tortoni. Tous les ballons, 
écartelés par les convulsions atmosphériques, ont crevé 
avec unanimité. Des flots vengeurs stationnent où ré 1 
gtiaient les innocentes cascades du théâtre du Palais- 
Royal. A l’encontre de Vatel, Paris se plaint que la 
marée arrive trop; car des myriades de poissons de toute 
espèce sont répandues dans les rues, sur les boule- 
vards, sur les places. 

" Deux huîtres (ouvrant leur coquille en passant devant 
l’Institut). — Tiens 1 si bous entrions là dedans ? 

Première huître. — Ça serait original. 

Deuxième I attire . — Pas sûr ! 
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Première huître. — Ah ! ah ! messieurs les Parisiens, 
vous faisiez de notre nom un terme de mépris. À notre 
tour de prendre notre revanche. Pas si huîtres que vous 
voudriez l’être aujourd’hui ! 

Deuxième huître. — C’est drôle, j’ai envie de bâiller 
_depuis que je suis devant ce monument. 

Première huître. — Passons au large, ce n’est pas la 
place qui nous manque. 

Une sole (égarée dans la cuisine d’un restaurant du 
boulevard du crime, et apercevant une collègue). — 
Ciel ! ma fille ! Ma progéniture qu’un coup de filet m’a 
ravie l’autre jour 1... Enfant, reconnais-lu ta mère h.. 
Pas de réponses!... Morte! morte! Ils m’ont tué mon 
enfant!... 

Un turbot (en entendant ces exclamations). — Eh I 
là bas lit. quand tu auras fini ta tirade... c’est le Voisi- 
nage des ex-théâtres qui te porte à là déclamation ? 

Un homard (arrêté par la poihte d’tin paratonnerre). 

AU secours ! À l’âide ! Au secours ! 

Ütib baleine (qui vient d’entrer dans ie Panthéon). — 
Lefe Voilà donc ces monuments dont les hommes étaient 
si fiers ! jolie carcasse ! Pour pouvoir me retourner, il 
faudrait défoncer une fenêtre avec ma queue. 

A ce moment un vaisseau démâté entre à grande vi- 
tesse sur ce qüi fut la jpiâce de i’Hôtel-de-Viiié. 

Le dernier des Prudliommes (réfugié sur le sommet 
de la tour Saint-Jacques). — Un vaisseau !... Paris port 
de mer... Tous mes vœux sont exaucés et je puis mourir! 


9 
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Le tumulte incessamment accru couvre sa voix, les 
vagues montent toujours 1 

APRÈS 

Trois mille ans se sont écoulés. Les eaux ont quitté 
l’emplacement occupé naguère par Paris en y déposant 
une couche calcaire de plusieurs mètres d’épaisseur. 
Une nouvelle ville s’est élevée, peuplée de nouveaux 
hommes. 

Ces nouveaux hommes, doués de nouveaux travers, 
ont fondé une nouvelle académie des sciences où de 
nouvelles délibérations n’amènent souvent rien de nou- 
veau. 

Ce jour-là, cependant, l’ordre du jour promet un cu- 
rieux rapport d’un géologue sur les débris par lui.décou- 
verts du monde antédiluvien. 

Les tribunes sont occupées par une foule élégante. 

Les journalistes sont à leur poste. A deux heures et 
demie le géologue fameux monte à la tribune au milieu 
du plus profond silence, déroule un manuscrit et com- 
mence à lire : 

Messieurs, 

La science, cette infatigable chercheuse, dote chaque - 
jour d’un bienfait nouveau l’humanité, encore dans son 
enfance.. 

Car, messieurs, trois mille ans seulement se sont 
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écoulés dèpuis qu’un déluge a détruit une création anté- 
rieure et inférieure à la nôtre. 

C’est précisément de ce déluge et de cetfe création 
que je viens vous entretenir. (Mouvement d'attention.) 

La terre, avant le déluge, était-elle ou non habitée par 
des hommes? Telle est la grave question qui, tout d’a- 
bord, se présente au savant. 

Un de mes confrères dit : oui ! un autre dit : Non! moi 
je ne dis ni oui ni non . -(Violentes marques d’appro- 
bation.) 

Mais de mes fouilles, messieurs, j’ai retiré une certi- 
tude : c’est que la terre était, avant nous, couverte par 
une création gigantesque, et je le prouve. 

En creusant le sol en tous sens, j’ai découvert quatre 
débris fossiles de la plus haute importance. Mais le diffi- 
cile n’était pas de les trouver. Il fallait en reconnaître la 
nature, et, permettez -moi l’expression, voler à la 
destruction le secret du passé. Le l’ai fait! ( Bravos una- 
nimes.) 

Le premier débris par moi découvert (I) est un sque- 
lette parfaitement conservé. Sa forme représente une 
sphère tronquée, les ossements y sont disposés en carré, 
• et, chose bizarre, l’action du temps les a métallisés. Ce 
squelette doit être celui d’un animal ayant pour la 
structure quelque rapport avec les jouets connus de nos 
enfants sous le nom de poussahs. Cet animal, aujour- 
d’hui disparu, devait être acéphale, marcher en rampant 
et vivre de végétaux. 

(1) Un jupon carcasse en acier.— Note de l’auteur. 
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Le second débris (4) est un crâne qui, par sa forme 
rétrécie, doit évidemment avoir appartenu à une espèce 
colossale d'oiseaux de la famille de nos serins domes- 
tiques. 

Le troisième débris (2), l’un des plus curieux, est 
d’une longueur de près de cent pieds et pétrifié complè- 
tement. Ce débris, j’en ai acquis la conviction, fut l’épine 
dorsale d’un poisson gigantesque échoué pendant le dé- 
luge dans ces parages. A en juger par l’étendue de cette 
arête, — encore est-elle cassée à son extrémité, — le 
monstre qu’elle ornait était le roi des mers antédilu- 
viennes et appartenait à l’espèce dont la baleine est pour 
nous un diminutif. 

Quant au quatrième débris (3) nous l’avons retrouvé 
en assez grande quantité. Partout il affecte la même 
forme, la môme platitude et la même dureté. Cette du- 
reté étant telle qu’il a résisté à tous les efforts faits pbur 
en casser des fragments à coups de marteaux, il sera 
l’objet d’un rapport spécial. 

Mais, dès à présent, trois faits capitaux sont acquis à 
la science, à savoir : l’existence de reptiles, d’oiseaux et 
de poissons énormes avant le dernier déluge. 

Heureux d’avoir concouru pour ma faible part à ce • 
progrès rétrospectif, je laisse à l’Académie l’honneur 
d’être la marraine de mes découvertes et de donner un 


(1) Une tête de gandin. 

(2) L’obélisque. 

(3) Un beefsteak de restaurant à 32 sous. 
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nom à chacune des races que j’ai, à force de patience, pu 
ressusciter. 

Cette lecture est suivie d’une salve d’applaudissements 
frénétiques. Tous les journaux sont remplis durant un 
mois de détails et de louanges sur les merveilleuses dé- 
couvertes. 

Une pension viagère de deux mille francs est ac- 
cordée par l’Académie à l’auteur en signe de reconnais- 
sance. 


MORALE 

Dans tous les déluges et tous les cataclysmes une seule 
chose surnagera toujours sans le secours d’aucune Arche 
de Noé, et cette chose, c’est le ridicule. 


/ 
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Il est trois heures du matin. Dans l’un des quartiers 
par où a passé la trombe des démolitions. Inutile de 
vous dire lequel, tous jouissant pour le moment de l'é- 
galité devant le marteau. 

Le jour commence à poindre et éclaire un spectacle 
qui peut donner aux amateurs l’idée d’une ville prise 
d’assaut caves effondrées et creusant en pleine ville 
des précipices inattendus ; fenêtres sans vitres ouvrant 
sur des chambres sans hôtes ; toits croulants, chemi- 
nées chancelantes, pans de murs inclinés comme pour 
parodier la vieille rormmt» .omaine : Parisiens, ceux qui 
vont mourir vous saluent ! 

Au milieu de ce capharnaüm de moellons, deux 
maisons rapprochées par une antithèse du hasard pro- 


Digitized by Googli 


LES DEUX MAISONS 


233 


fltent du silence nocturne pour se livrer aux charmes 
' d’une conversation animée. L’une, vieux débris du 
passé, est à demi détruite ; l’autre, promesse de l’avenir, 
est à moitié construite. 

la maison neuve. (T on ironique, assurance de 
parvenue). 

Eh bien ! ma pauvre aïeule, encore deux jours et il no 
restera plus rien de vos antiques plâtras ! 

la vieille maison. (Bonhomie maligne, ton calme). 

Que voulez-vous, mignonne 1 ?' On ne peut pas durer 
toujours. Quand vous aurez trois cents ans, si vous les 
avez jamais... 

LA MAISON NEUVE. 

Et pourquoi ne les aurais-je*pas ? 

A > 

LA VIEILLE MAISON. 

A moins que la caducité ne m’ait tout à fait enlevé 
la mémoire, il me semble qu’un poète — un vieux comme 
moi — a dit autrefois. 

Le temps respecte peu ce que l’on fait sans lui. 

Aujourd’hui l’on bâtit vite, c’est vrai, mais on dé- 
molit de même. 

LA MAISON NEUVE. 

Avouez que ma jeunesse rend jalouse votre décré- 
pitude. 

LA VIEILLE MAISON. 

O 

Tout le monde a été jeune, tous le monde n’a pas 
la chance de vieillir. 


Digitized by Google 



23'* 


LES MARIONNETTES DE PARIS 


LA MAISON NEUVE. 

Vous Ôtes philosophe, l’ancienne? 

LA VIEILLE MAISON. 

Pas autant que je vous souhaite de l’être; car vous en 
aurez besoin bientôt pour assister impassiblement aux 
spectacles qui vous attendent. 

LA MAISON NEUVE. , 

Que voilà bien l’éternel refrain des radoteurs. Jadis, 
c’était différent ! 

LA VIEILLE MAISON. 

Le nieriez-vous, quand tout à l’heure vos pierres 
frais taillées raillaient avec un air de protection mes 
antiques platras ? 

LA MAISON NEUVE. 

Le fait est, ma bonne, que je prends en pitié les 
malheureux qui hantaient vos repaires enfumés. 

LA VIEILLE MAISON. 

Peut-être pourrais-je plaindre avec plus de raison 
ceux qui vivent sous vos lambris dorés. 

LA MAISON NEUVE. 

Les plaindre ? Et de quel droit ? 

LA VIEILLE MAISON. 

Du droit de l’expérience, petite ; un droit que vous 
ne connaissez pas encore. 

LA MAISON NEUVE. 

Savez-vous que je vous trouve un peu bien tran- 
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chante pour une maison qui a déjà deux étages dans 
la tombe ; c’est du reste le défaut de votre âge. 

LA VIEILLE MAISON. 

Vous me permettrez alors de vous trouver un peu 
bien présomptueuse pour une maison qui ne fait que de 
naître ; au surplus c’est un signe de l’époque. Il n’y a 
plus d’enfants. 

LA MAISON NEUVE. 

Allez, ma commère, allez, je vous pardonne. A votre 
place, l’envie m’en ferait dire autant. 

LA VIEILLE MAISON. 

A la vôtre, la modestie m’inspirait un tout autre lan- 
gage. Libre à vous d’être vaniteuse et de vous réjouir 
de votre arrivée ; libre à moi d’être résignée et de ne 
point regretter mon départ. 

LA MAISON NEUVE. 

Ils sont trops verts !... Votre résignation hypocrite 
ne me trompe pas. On sait scs faux bonshommes par 
cœur. 

LA VIEILLE MAISON. 

De même que je connais mes bambins terribles sur 
le bout de mon toit. Mais, parbleu, ma jeune cama- 
rade, puisque personne ne nous écoute, je veux vous 
donner une petite leçon... 

LA MAISON NEUVE. 

C’est tron de générosité ! 
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LA VIEILLE JJAISON. 

Vons ne pécherez jamais par cet excès-là, ma toute 
belle. Vos habitants ne farderont pas à s’en aperce- 
voir. Vous aussi, je le vois, vous avez la devise à la 
mode : Tout pour l'extérieur. Tel peuple, telles mai- 
sons. Dans mon temps, ce temps que vous paraissez 
mépriser si fort, les choses ne marchaient pas absolu- 
ment de la même façon. Vous êtes l’apparence, nous 
étions la réalité. 

Vous aimez la dorure, on vous en mettra partout ; 
vous raffolez de colifichets, on vous barriolera de mou- 
lures, de découpures, de fioritures. Elégance contem- 
poraine : Ruolz et carton-pâte ! 

Chez moi, au contraire, vous auriez en vain cherché 
trace de cet or qu’on étale trop sur les corniches et 
qu’on a trop peu dans les poches. Ma façade, toute sim- 
plette, ne tirait pas l’œil du passant par un fouillis de 
vains ornements, mais un vrai sculpteur avait chif- 
fonné au dessus de ma porte un brin de feuillage pas 
plus grand que cela que les connaisseurs admiraient en 
hochant la tête. 

Vous menacerez le ciel de vos six étages, enjolivés 
d'un sous-sol et d’un entre-sol. Je me contentais de 
quatre et je n’eusse point imaginé de loger les gens dans 
une cave. 

LA MAISON NEUVE. 

Vous ne comprenez rien au progrès. Un immeuble... 
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LA VIELLE MAISON. 

— Permettez. L’heure s’avance, les Limousins ne 
tarderont point à arriver, Iaissez-raoi mettre à profit 
mes derniers moments. Je vous ai parlé du dehors. 

Que serait-ce si je pénétrais dans votre dédale de 
pièces à compartiments? 

Soixante appariements, y compris les fenêtres à taba- 
tière. Chez moi, on n’en comptait que dix, mais au lieu 
de ces tiroirs de famille dans lesquels nos modernes Pa- 
risiens serrent leurs femmes et leurs enfants, c’étaient 
,de bonnes larges chambres où se carraient à l’aise les 
vastes meubles héréditaires. 

Mes plafonds ne portaient pas rosaces, mais ils lais- 
saient circuler l’air à pleins poumons et la lumière à 
pleins rayons. 

Mon portier ne s’intitulait pas concierge, mais il sa- 
luait ses locataires et ne mettait pas sa fille au Conser- 
vatoire. 

LA MAISON NEUVE. 

Encore une fois, je... 

LA VIEILLE MAISON. 

Eh 1 morbleu, ne m’interrompez pas, vous avez voulu 
entendre la vérité, vous l’entendrez jusqu’au bout. Sans 
doute, vous me trouverez bien mauvaise commerçante, 
lorsque vous saurez que je n’augmentais pas à chaque 
trimestre le prix de mes loyers, mais, en revanche, ja- 
mais, pour arracher ce prix modique, je n’eus besoin du 
ministère des huissiers. 
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On payait peu, mais on payait bien. La loyauté appe- 
lait la loyauté. On vieillissait dans la même maison, au 
milieu de ses habitudes, de ses souvenirs, de ses tradi- 
tions ! chacun à son rang, chacun à ses devoirs. * 

Au premier, la richesse laborieusement acquise, ou 
transmise par les ancêtres; au second, le brave bour- 
geois, insoucieux du faux luxe et ne spéculant pas sur 
les actions de chemins de fer qui étaient encore à in- 
venter ; au troisième, l’artisan probe et travailleur; sous 
les toits, les pauvres gens sans envie pour une fortune 
qui ne les écrasait pas de sps dédains. 

Quand le premier rencontrait le second, il ne passait 
pas hautain et égoïste. Il s’arrêtait, s’informait avec bien- 
veillance de la santé de madame, caressait les gamins, 
parfois même échangeait une poignée de main cordiale. 

Et ainsi, du haut en bas régnait une confraternité que 
vous ne connaîtrez pas. 

Maintenant, en effet, chacun vit chez soi, chacun 
vit pour soi. Si l’on pénètre dans l’intérieur du voisin, 
c’est par l’œil inquisitorial du domestique qui tra- 
duit en calomnies les renseignements qu’il a pu sur- 
prendre. 

* Vous verrez, je le sais, se pavaner entre vos mu- 
railles étriquées le velours et la soie, les cristaux et les * 
glaces. Tout croquant veut avoir du vieux Sèvres et un 
piano. Les pianos étaient rares de mon temps, et je ne 
m’en plaignais pas. Le velours était remplacé par 
l'humble serge et la mousseline modeste ; mais serge et 
mousseline étaient soldés d’avance au marchand qui 
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ne venait point le matin frapper à l’hais pour réclamer 
son dû. 

Tenez, ma belle orgueilleuse, voulez-vous que d’un 
mot je résume la question? 

Autrefois, on commençait par la mansarde ; on était 
jeune, on était ardent à la tâche. Quand à force d’éco- 
nomies on avait amassé un petit capital, on descendait 
un étage. Dix ans après, on en descendait un autre; puis, 
si la chance secondait la volonté, quand venait la vieil- 
lesse, on se reposait au premier des fatigues d’une vie 
bien remplie. 

Aujourd’hui, on a changé tout cela. 

Clic ! clac ! A grandes guides sur la route de la spécu- 
lation! 

11 faut éblouir, il faut paraître, il faut recevoir. Bu- 
reaux et caisse à droite, grand salon à gauche. Beaucoup 
vont jusqu’à la remise fet l’écurie. 

Dans les bureaux, il y a des registres blancs; dans la 
caisse, rien; dans le grand salon des splendeurs de louage, 
dans l’écurie et la remise, cheval et voiture à crédit. 

Les spéculations, cependant, n’ont pas été heureuses ; 
on a perdu beaucoup d’argent,— l’argent des autres sur- 
tout.— On monte un étage, on en monte un second, un 
troisième... 

C’est par en bas qu’on a commencé, c’est par la man- 
. sarde qu'on finit. 

Et vous voudriez, petite, que je regrettasse de quitter 
un monde où les choses vont de ce train. Que nenni, 
par ma foi ! les vieillards sont gens de routine. 
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J’aimais mieux, ma mie, ô gué, j'aimais mieux ma 
mie ! 

Les Parisiens et moi, nous ne nous entendons plus 
Je suis trop sage pour eux, ils sont trop fous pour 
moi. 

Si l’expropriation ne m’avait jetée à bas, j’aurais 
peut-être été forcée de suivre le courant et d’augmenter 
mes vieux hôtes, mes vieux amis. 

Peut-être aurais-je vu les enfants qui ont grandi sous 
mon toit se lancer à leur tour dans les chemins de tra- 
* verse. 

Allons donc! mieux vaut céder la place aux autres. 
Vous arrivez, je m’en vais. 

Tout ce que je vous souhaite c’est , quand vous 
partirez , comme moi , d’avoir une conscience aussi 
nette, des souvenirs aussi purs et des planchers aussi 
solides! 

J’ai dit 1 Sans rancune, ma jeunesse. Voici les démo- 
lisseurs qui viennent. II est cinq heures. 

Encore quelques coups de pioche et vous serez déli- 
vrée de mes bavardages importuns et de mon gênant 
voisinage... 

A ces mots, la vieille maison se tut ; la maison neuve, 
que cette verte semonce avait plongée dans de profondes 
réflexions, gardait aussi le silence. 

On n’entendit bientôt que le bruit des marteaux qui 
retentissaient comme le glas d’adieu de cette survivante 
d’une époque engloutie. 
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i 

Alphonse Karr , un esprit qui met d’ordinaire la fan- 
taisie au service du bon sens, a consacré quelque part 
un chapitre aux horloges, — le pendant du chapitre dés 
chapeaux d’Aristote. 

Cette fois-là, par hasard, Alphonse Karr n’a cherché 
et trouvé dans le paradoxe... que le paradoxe. 

t Les horloges sont des tyrans. A bas les tyrans et les 
horloges! Vive l’ignorance du temps qui fait l’indépen- 
dance de la vie! » 

Voilà qui est bientôt dit. Malheureusement la réalité 
est l’ennemie née de la fantaisie. 

U 
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Rien de plus cruel que de ne pouvoir se répondre 
quand on se demande : Quelle heure est-il ? 

Quelle heure est-il? Mais c’est là le mot fondamental 
de l’existence et surtout de l’existence parisienne. Tittu 
is monney , le temps est un capital dont les horloges . 
sont à la fois les porte-monnaie et les caissiers. Gommeni 
établir son budget sans savoir s’il y a du déficit ou des 
économies? : - 

Quand on n’en peut mesurer la dorée, le bonheur 
semble plus court, le chagrin plus loDg, la fatigue plus 
pénible, l’ennui plus interminable. Pour un prisonnier 
qui n’entend pas sonner l’heure, les jours sont des mois 
et les mois des années. 

Dieu vous garde, amis et ennemis, de la suppresion 
des horloges rêvée par Alphonse Karr comme un avant- 
goût du paradis ! Car, je le déclare, je ne saurais com- 
prendre l’éternité môme des bienheureux sans un cadran 
gigantesqué de quelque Bréguet céleste, garanti plu- 
sieurs milliards d’années, et destiné à leur faire savourer 
leur félicité en en évaluant le cours. 

Il 

Cette profession de foi achevée, je n’aurai nulle peine 
à intéresser le lecteur à mes souffrances quand je lui 
apprendrai que j’habitais en ... une chambre, sur la 
cheminée de laquelle ne figurait pas le moindre chrono- 
mètre. 
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Pour comble de mauvaise fortune, aucune horloge 
publique ne -se faisait entendre aux alentours. J’étais 
forcé de vivre à tâtons. 

Triste vie en vérité! Grâce à elle, j’avais déjà man- 
qué vingt rendez-vous, commis trente impolitesses et 
dévoré cent accès de colère. Tantôt je me levais à six 
heures du matin quand je n’avais rien à faire, tantôt je 
me réveillais à midi le jour où j’avais besoin d’être ma- 
tinal. 

Je déjeunais le lundi à l’heure du dîner; le mardi, je 
partais pour aller dîner en ville au moment où mes am- 
phy trions achevaient de déjeuner. 

J’était devenu le martyr de l’inexactitude. 

Ajoutons à cela que jamais le soleil ne visitait mon 
domicile entouré par un cordon peu sanitaire de hautes 
murailles. Pas môme la ressource d’un cadran solaire. 
La situation n’était plus tenable et je cherchais chaque 
jour, de la pensée et des yeux, un moyen d’y porter re- 
mède, si bien qu’à force de regarder de ci et de là je 
finis par remarquer qu’une fenêtre, placée en face de la 
mienne, s’ouvrait tous les matins. 

Fier de ma découverte autant que Christophe Colomb 
put l’être de la sienne, je poursuivis le cours de mes 
observations et j’acquis bientôt la certitude que la fe- 
nêtre s’ouvrait ponctuellement à la même heure. 

Ce lut là mon début dans l’horlogerie économique. 


I 
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III 


Naturellement je ne devais pas en rester là , je conti- 
nuai mon apprentisage. 

Je sus après quelques jours construire une horloge 
de toutes pièces. 

En d'autres termes, je m’assurai que le vis-à-vis qui 
me tenait lieu de mouvement marquait sept heures du 
malin en se levant, dix heures en déjeunant, midi en 
descendant faire ses provisions, deux heures en recevant 
la visite d’un garçon de magasin qui lui apportait de 
l’ouvrage, quatre heures en savourant un morceau de 
pain, sept heures en dînant et dix heures du soir en 
éteignant sa lumière. 

Les intervalles étaient remplis par un travail assidu. 
Le travail disait honnêteté, l'appétit disait jeunesse. 

Décidément j’avais là un excellent régulateur. 


IV 

Une fois mon horloge construite, l’envie me prit, 
comme de raison, d’en étudier les détails. 

Mon mouvement — pardon — mon vis-à-vis était une 
jeune voisine. Vingt ans, brune et les plus jolis yeux du 
monde : horloge montée sur diamant. Du matin au soir 
elle tressait des couronnrs'de fleurs , des bouquets, des 




QUELLE HEURE EST-IL? «3 

parures. Personne, excepté le garçon de magasin, ne 
venait la distraire de ses laborieuses préoccupations. Et 
la besogne marchait toujours. 

Et moi, sans m'en rendre compte, je me mis à admi- 
rer les vingt ans, les cheveux bruns et les yeux montés 
surdiamant. 

De sorte qu’au bout d’une semaine je regardais l’heure 
toutes les cinq minutes. 


V 

Chose singulière ! depuis que j’avais une horloge, j’é- 
tais dix fois plus inexact qu’auparavant. 

Je ne sortais plus, je ne travaillais guère, màis en re- 
vanche je ne perdais aucune des évolutions de mon gen- 
til balancier. 

Le matin on faisait son ménage, ah ! mais! d’un ordre - 
à rendre jalouses toutes les Flandres réunies. Puis les 
rideaux se fermaient! Diables de rideaux!... Un mo- 
ment après on reparaissait en toilette de travail, une toi- 
lette coquette à force de simplicilé. 

Le reste de la journée s’en suivait. Parfois la musique 
sc mettait de la partie , — une horloge à musique, 
rien que cela! — Et un refrain joyeux arrivait à mes 
oreilles. 

Aussi quand venait le soir et que la lumière disparais- 
sait à la fenêtre, il me semblait toujours que mon hor- 
loge avançait. 

14 . 
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VI 

I 


Ah ! si j’étais feuilletoniste breveté, que de suites au 
prochain numéro je vous ménagerais! 

Mais, comme vous ne me suivriez peut-être pas, dans 
le doute je m’abstiendrai. 

A plusieurs reprises nos regards s’étaient rencontrés 
et celui de mon vis-à-vis s’était baissé sur-le-champ. 

Quoique le regrettant, j’étais bien aise qu’il en fût 
ainsi. Toutefois la curiosité n’y perdit rien. 

Donnez qne montre à un enfant et son premier soin 
sera de l’ouvrir au risque de la casser pour voir le mys- 
tère qu’elle contient. Je fis comme les enfants. 

Un malin, à l’heure où elle descendait suivant son ha- 
bitude, je Ta guettai. Depuis longtemps j’étais préparé à 
l’aventure. 

Pourtant, quand j’entendis sa porte se refermer, j’eus 
un moment d’hésitation. 

— Si elle allait s’offenser... Bah! c’est absurde 1... 
Rien de plus naturel... Le hasard peut nous faire ren- 
contrer... Bien plus, il le doit... D’ailleurs je ne lui par- 
lerai pas... Mais en passant dois-je la saluer?... Si oui, 
elle le trouvera peut-être singulier... Si non, je risque 
de paraître impoli... Ciel! elle est déjà au premier étage I 
Courons, ouil sera trop tard. 

. Je courus et je la rejoignis soùs la porte cochère. 

F.t tandis que je m’effaçais sa robe frôla mon bras, ses 
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yeux se relevèrent sur moi. Il me sembla môme qu’elle 
avait légèrement rougi. 

Ce jour-là, ce fut mon cœur qui sonna midi. 

VII 

Parenthèse: Cela s’appelle être amoureux, — un nom 
stupide pour une chose charmante. — Je ferme la pa- 
renthèse. 

VIII 

Quatre ou cinq fois, depuis notre première rencontre, 
j'avais emprunté au hasard les mêmes oc^sions. Elle 
n’avait pas l’air d’y prendre garde. 

Au contraire, elle paraissait éviter avec affectation de 
tourner la tête de mon côté. Cependant elle était rê- 
veuse. Quelquefois la main retombait inactive, le front se 
penchait. 

Était-ce moi qui causais ces...? J’avoue que ma pré- 
somption m’engageait à le supposer. 

Croyez donc à la présomption... et aux horloges! 

IX 

Un jour, — t’en souviens-tu? — je venais de me lever 
et je m’étais hâté d’aller regarder l’heure. 

La fenêtre était close. J’attendis, j’attendis encore. 
L’anxiété s’emparait de moi. Serait-elle malade? Elle 
parut enfin. Je respirai. 
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Mais, au Heu de se mettre au travail, elle lui et relut 
une lettre, puis elle sortit. 

Tout le jour, je restai désheuré et désœuvré. Le soir, 
elle n’était pas rentrée et ne rentra que dans la nuit. 

Le lendemain j’espérais une revanche. Le lendemain 
ie passa de même que la veille, de même que les jours 
suivants pendant une semaine. 

Le dimanche de celte semaine maudite, ennuyé, as- 
sombri, je m’acheminai vers un bal du voisinage. 

En entrant je me trouvai en face d’elle. Un monsieur 
lui donnait le bras, et elle avait une robe de soie. 

Hélas! hélas 1 mon horloge était dérangée à jamais ? 

r 

r 

X 

Dans l'emportement de ma première douleur, j’ai pris 
un grand parti : j‘ai acheté une montre. 
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Sylvandre Tourniquet, célibataire blond, est étendu 
dans son lit. C’est la nuit de la Saint-Sylvestre. 

* Sylvandre Tourniquet, qui a passé toute la soirée à 
ses préparatifs pour la solennité du lendemain, s’est 
couché, harassé de fatigue, le front soucieux, le cœur 
serré par plusieurs additions qui lui ont prouvé que son 
porte-monnaie allait devenir pour tout le mois une su- 
perfluité ! 

Après s’être tourné et retourné bien des fois en mur- 
murant des mots éplorés, Sylvandre Tourniquet a fini 
par s’endormir. Je suis trop discret pouqvous dire s’il 
ronfle, ce qui est certain c’est qu’il rêve. 

A quoi rève-t-il ? Pouvez-tous le demander ! Au jour 
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île l’an, à scs pompes et à ses oeuvres. Mais une fée cha- 
ritable a pris pitié (le lui et a accordé jusqu’au lende- 
main une trêve à ses soucis. A ses yeux le jour de l’an 
apparaît sens dessus dessous, usages renversés et voici 
ce qu’il voit : 

Le jour filtre à travers les persiennes. La pendule 
sonne neuf heures. A ce tintement Sylvandre Tourni- 
quet fait un bond, se frotte les paupières et saute à bas 
de son lit. 

— Déjà neuf heures !... Saperlotte ! un premier jan- 
vier avec tout ce que j’ai à faire. Dépéchons-nous de 
nous habiller. Nous disons..! d’abord les élrennes de ma 
femme de ménage. Ab ! on sonne, je gage que c’est 
déjà elle. J’en étais sùr. Entrez, madame Charconot. 
Voici... 

— Monsieur voudra bien me permettre de me rendre 
à mes devoirs et de la lui souhaiter bonne et heureuse. 

— Naturellement. Voici dix.;. 

— J’apporte à monsieur un petit présent ; j’aurais 
voulu pouvoir davantage, mais l’intention suppléera à 
la valeur. C’est une potiche de cent francs. Monsieur 
n’a pas à me remercier. Je lui ai, dans le courant de 
l’année, volé le double de cette somme sur mes comptes 
et ma conscience me prescrivait de lui en témoigner ma 
reconnaissance. Que monsieur ne se dérange pas, j’ai 
plusieurs cadeaux à porter à mes autres maîtres. 

Après le départ de sa femme de ménage, Sylvandre 
Tourniquet resta un moment ahuri. 

— Parbleu ! voilà la première fois que pareille 
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chose... Ma foi, c’est dix francs d’économisés, je n’en 
suis pas fâché... C’est qu’elle est très jolie celte poti- 
che... Du moins j'aurai moi aussi été étrenné... Aïe! ce 
mot me rappelle que mon concierge... On Ycsonne... 
C’est lui... Entrez ! 

— Bonne santé et prospérité pour toute l’année ; c’est 
du fond du cœur, monsieur peut me croire. Je pren- 
drai avec son agrément la liberté d’y joindre un porte- 
cigares en bois de rose. Ce n’est qu’un bien faible dé- 
dommagement pour les tracas que j’ai causés à mon- 
sieur en le laissant attendre un quart d’heure à la porte 
les soirs où il pleuvait, et cela quand je l’avais bien en- 
tendu sonner, en lui répondant avec incivilité, en gar- 
dant ses lettres pendant des journées entières pour ne 
pas prendre la peine de monter, en lisant chaque malin 
son journal; en prélevant sur son vin des dîmes extraor- 
dinaires et sur son bois des impôts forcés. Toutefois, 
monsieur daignera user d’indulgence pour la valeur # 
minime de mon cadeau ; ce porte-cigares sort de chez 
Tahan et il y a tant de locataires dans la maison qu’on est 
obligé d’y regarder un peu... Je réitère à monsieur mes 
civilités. 

— Parbleu 1 se dit Sylvandre Tourniquet, quand le 
concierge est sorti, voilà qui devient singulier... Pas mal 
dn tout ce porte-cigares... Ali! le gaillard boit mon vin 
ct...Bast! encore dix francs d’économisôs... nous nous 
plaindrons plus tard... Entrez ! Tiens, mon filleul ; tu 
vas bien, cher petit... j’allais passer chez toi. 

—Papa m’a envoyé pour que vousne vous dérangiez pas. 
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— C’est aimable de sa part. Voyons un peu, tu as 
appris sans doute à mon intention quelque joli compli- 
ment ? 

— Les autres années papa m’avait seriné un tas de 
bêtises dont je ne pensais pas un mot. Cette année-ci je 
n’ai pas voulu. Damel pourquoi mentir ? puisque papa, 
il dit toujours comme ça que c’est pour votre héritage 
qu’il faut vous soigner ; c’est pas la peine de vous débi- 
ter toutes sortes de choses en vers. 

— Hein ? qu’est-ce que tu me chantes là? 

— La vérité, mon parrain. Du reste vous pouvez gar- 
der vos joujoux, je n’en veux pas; c’est au contraire 
moi qui vous en apporte. Un beau polichinelle. Papa a 
dit comme ça que c’était votre portrait avec votre nez 
de casse-noisettes, et moi j’ai pensé que ça vous serait 
agréable d’avoir^volre portrait. Adieu, mon parrain, je 
m’en vais chez notre grand-oncle : encore un que papa 
dit qu’il fait bien attendre sa mort... 

— Eh bien ! j’en apprends de belles ! Croyez donc aux 
protestations!... Petit gredin !... Moi qui comptais lui 
acheter une lanterne magique... Ci trente francs de pla- 
cés à la caisse d’épargne. Mais je fais des affaires super- 
bes aujourd’hui !... Qui est encore là? Un commission- 
naire... une lettre et un paquet. Donnez. 

« Monsieur, 

» Je suppose que comme tous les ans vous vous propo- 
siez de m’apporter une boite de bonbons ; désirant vous 
devancer, je vous envoie ci-joint un sac de marrons 
glacés. 
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« Il n’est pas naturel, quand c’est moi qui suis votre 
obligée, que je vous occasionne un surcroît de dépenses. 

Il me reste à vous remercier, monsieur, de la ponctua- 
lité avec laquelle vous vous rendez à toutes mes invita- 
tions. Vous êtes un excellent danseur et vous découpez 
à merveille. 

« Ces deux qualités précieuses me feront comme par le « 
passé fermer les yeux sur vos ridicules et sur un man- 
que de distinction qui, sans cela, vous exclurait à ja- 
mais de mon salon. 

« Agréez, monsieur, mes civilités empressées. 

c Vicomtesse de valcreuse. » 

Hum 1 hum ! le compliment est amer, mais les mar- 
rons sont glacés, sans compter les cinquante francs 
que m’aurait coûtés un bibelot de Siraudin. Si cela con- 
tinue, j’aurai de quoi acheter un immeuble sur mes 
économies... Ciel! cette voix... celle de Virginie... En 
voilà une par exemple qui ne... 

— On peut entrer ? 

— Toujours. 

— • Ça va bien, mon chéri? 

— Très-bien ; mais en vérité je suis confus... Je me 
disposais... Embrasse-moi donc! 

— Aujourd’hui, jamais. Il se donne bien assez de bai- 
sers de Judas sans celui-là. 

— Je te répète que je me disposais à sortir pour faire 
emplette d’un cachemi... 

— Est-il bête ! 

— Tu dis... 

15 
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— . Inutile, lu as saisi. Apprends, mon bon, que je ne 
souffrirai pas que tu me fasses le moindre cadeau. 

— Pardieu, celle-là est trop forte ! 

— El loi, tu ne l’es pas assez. On a des scrupules une 
fois par an; — pas davantage, ce serait ruineux. 

— Je ne comprends pas. 

— Rien de plus simple, cependant. Pendant trois- 
cent-soixanle-quatre jours je l’ai laissé croire que je 
t’aimais, cela vaut bien une récompense honnête. Je t’ai 
brodé de mes mains ce bonnet grec ; car nous sommes 
chauve, ue nous le dissimulons pas. 

— Chauve 1 chauve I... 

— Eh! oui, chauve, souris...' Tiens, un calembour! 
Encore pour tes élrennes... je suis en veine de généro- 
sité. N’aie pas peur, ça ne durera que vingt-quatre 
heures. Ne me reconduis pas, tu t’enrhumerais, tu sais, 
à cause de ce pauvre sinciput... A demain, je n’ai pas 
une minute à perdre... Encore quatre visites comme 
celle-ci avant de dîner. 

— Quatre... comme celle-ci!... Si je ne m’abuse, j’en 
devrais conclure... Le cachemire me serait bien revenu 
à soixante francs... Il est brodé à ravir ce bonnet grec.. . 
Le fait est que ma raie se dégarnit... Six cents francs 
de moins... Hé! hé!... nous établirons la balance plus 
tard ; mon chef de division s’indignerait si je ne me 
prosternais devant sa sérénité majestueuse... Qu’entends- 
je? son organe! Lui, dans mes pénates! Tant d’hon- 
neur... 

— Mon cher monsieur Tourniquet... 
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— Monsieur, croyez., je suis confus... 

— Il n’y a pas de quoi. D’ordinaire ce sont mes su- 
bordonnés qui 'viennent me présenter en corps leurs 
compliments de nouvel an, ce à quoi je suis contraint 
de répondre par des félicitations en masre Je me suis 
décidé à mettre un terme à cet abus en «liant moi- 
même les visiter, je m’affranchis des obligations de po- 
litesse que je conlraciais. Ceci à seule fin de vous dire, 
mon cher monsieur Tourniquet, que vous êtes un 
détestable employé... 

— Monsieur... 

— De mœurs légères. 

— Monsieur... 

— Que votre écriture, voire môme votre orthogra- 
phe. . . 

— Monsieur... 

Au dernier cri Sylvandre Tourniquet se réveille en 
sursaut. 11 passe la main sur son front, rassemble avec 
peine ses idées, puis avec un soupir de satisfaction : 

— Ah! c’était un rêve!... Affreux cauchemar!... 
mon chef de division ! cela m’aurait encore économisé 
six francs de voiture... Oui, mais si le mensonge coûte 
un peu cher à la bourse, la vérité, elle, coûterait trop 
cher à l’amour-propre. Décidément tout est pour le 
mieux dans le meilleur des jours de l’an. Allons porter 
nos étrennes 1 
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dédicace! 

Au plus riche et au plus pauvre: à l’un pour qu’il y apprenne la 
science de la richesse; à l’autre, pour qu’il y apprenne la science 
de la pauvreté. 


I 

Assis devant son modeste foyer, Daniel Reynal 
rapproche d’une main distraite les restes carbonisés 
d’une bûche mélancolique et, pendant qu’il tisonne, son 
œil fixe et sans regard dénote une profonde préoccu- 
pation. 

À quoi pense- t-il ? L’apparence sombre de la man- 
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sarde, le délabrement d’un mobilier chétif suffisent 
pour annoncer au visiteur que les réflexions de Daniel 
ne sont pas du rose le plus riant. Et, en effet, il est triste 
comme toujours ; comme toujours il poursuit à travers 
l’avenir des rêves de convoitise effrénée. Daniel est le 
digne fils de son siècle. 

— Encore une journée de labeur, soupire-t-il avec 
une rage concentrée... Encore de longues heures d’hu- 
miliation, de fatigue, de servitude pour un maigre sa- 
laire qui permet à peine de ne pas mourir de faim... 
Cela pendant que d’autres trouvent au banquet de la 
vie leur couvert mis d’avance, pendant que les heureux 
blasent tous leurs caprices, épuisent tous les plaisirs, 
boivent à toutes les coupes et passent avec un sourire 
dédaigneux auprès du misérable employé... Oh ! la ri- 
chesse ! la richesse 1... Ce mot éveille en moi des désirs 
insensés... Pour la conquérir, je ne sais aucun sacrifice 
auquel je ne me sente prêt, aucun péril que je ne sois 
disposé à braver... 

— En es- lu bien sûr? fit soudain une voix derrière 
Daniel. 

Celui-ci, brusquement surpris, se retourna par un 
mouvement instinctif et sentit sa surprise s’accroître en 
voyant debout derrière lui, un personnage vêtu de noir, 
au regard fascinateur. 

— En es-tu bien sûr? répéta la voix avant que Daniel 
eût eu le temps de placer une interrogation. 

— Qui donc êtes-vous ? dit-il enfin en essayant de 
surmonter son trouble. 
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— Que t’importe, si je te donne cette richesse que tu 
souhaites si ardemment. 

— Vous ! 

— Moi. Seulement j’y mets une condition. Ta fortune 
éclipsera celle des plus opulents de ce monde; l’or 
devancera toutes tes fantaisies, mais ce luxe t’imposera 
un impérieux devoir. Voici un portefeuille. Il renferme 
un million en billets de banque... 

— Un million! s’écria Daniel en avançant vivement le 
bras. 

— Patience, laisse-moi finir, reprit l’homme noir. Il 
contient un million que lu devras dépenser dans une 
seule journée. Chaque matin le portefeuille se remplira 
de nouveau; chaque soir il faudra qu’il soit vide. 

— Et s’il ne l’était pas ? 

— Ce soir-là lu mourrais ! 

Daniel se recula épouvanté, puis, se ravisant aus- 
sitôt : 

— Qui que tu sois, j’accepte. Il ne sera pas dit qu’une 
vaine frayeur m’aura fait refuser le bonheur. Qu’est-ce 
d’ailleurs qu’un million? J'en voudrais dépenser le 
double, si... 

— L’expérience le prouvera, dit l’homme noir d’un 
ton ironique, en fui tendant le portefeuille. Dès à présent 
c’est marché conclu. 

— Marché conclu! répéta machinalement Daniel. 

— • Surtout, n’oublie pas la clause... Le million quo- 
tidien — ou la mort... 

Daniel , pris par de nouvelles hésitations, voulut 
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répliquer. L’homme noir avait disparu et le portefeuille 
tout ouvert s’étalait sur la table. 

— Riche! je suis riche !... Que me fait le reste?... 

Et avec une exaltation fébrile, l’hôte de la sombre 
mansarde se mit à compter les liasses de billets de ban- 
que. Le million était au complet.' 

II 

Le premier mois s’écoula rapidement au milieu 
d’enchantements de toutes sortes. Les millions avaient 
sans peine trouvé leur placement. Au bout du trentième 
jour, Daniel possédait tout ce que peut procurer une 
fortune aussi invraisemblable. Ses écuries étaient garnies 
des chevaux les plus anglais, ses caves des vins les plus 
centenaires, ses salons regorgeaient de parasites : hô- 
tels, châteaux, fêtes princières, rien ne manquait à sa 
joie. En voyant son bonheur si parfait, il sentit poindre 
une vague inquiétude. 

— - N’aurais -je déjà plus de besoins à satisfaire? 
murmura-t-il avec terreur. Allons donc!... Mes amis, 
au surplus , ne sont-ils pas là pour m’aider à me 
ruiner? 

Et, sur cette bonne pensée, il s’endormit paisiblement 
près du portefeuille vide. 


III 

A la fin du troisième mois, Daniel en était aux expé- 


Digitized by Google 


260 LES MARIONNETTES DE PARIS 

dients, — et les expédients, hélas ! lui réussissaient 
mal. 

Ses raffinements de luxe gastronomiques n’avaient pas 
tardé à lui procurerime gastrite compliquée d’une perte 
absolue d'appétit. Il fallait chercher autre chose. 

Ses parasites gorgés de ses présents avaient tiré chacun 
de leur côté pour se créer une existence indépendante. 
Il fallait chercher autre chose 1 

Il songea à ses domestiques, et, faisant venir son 
majordome : 

— Drôle ! lui dit-il d’un ton courroucé... 

— Grâce, monsieur ! gémit le valet se méprenant sur 
le ton de l’apostrophe. Nous avons volé, dépouillé; mais 
je vous le ju^e, à partir de ce jour, nous serons tous 
d’honnêtes gens. 

— Malheureux!... que dis-tu là? 

-Croyez-moi, monsieur!... il était indigne à nous 

de tromper un maître si généreux; mais doréna- 
vant... 

— J’entends, maroufle, que vous me voliez plus que 
jamais. 

— Impossible, monsieur. Nous avons tous le regret de 
vous quitter pour aller vivre de nos rentes. v 

Daniel, furieux, congédia son majordome, qui sortit 
convaincu que son maître dénoncerait le premier qui 
pratiquerait la danse du panier. Celte conviction, per- 
pétuée dans la maison, fit que dès lors il ne rencon- 
tra plus, pour le servir, que des modèles d’honnêteté. 
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IV 

— Je plaiderai, se dit Daniel. De tout temps je me 
suis laissé conter que les procès sont une des inven- 
tions les plus ruineuses qu’ait couvées la cervelle hu- 
maine. 

Et le voilà assignant pour les causes les plus dérisoires 
tous ses fournisseurs, tous ses voisins, tout le monde. 
Le résultat démentit ses prévisions. 

Sur trente fournisseurs, vingt-neuf furent convain- 
cus de tromperie sur la qualité de la chose vendue et 
condamnés à des dommages et intérêts. Quant aux autres 
causes, grâce au talent de ses avocats, il en avait, en 
trois mois, gagné une dizaine, — toujours avec domma- 
ges et intérêts. 

C’était abominable ! 

— Je jouerai, se dit Daniel. 

En trois soirées, il avait, au lansquenet, dépouillé tous 
les membres de son cercle 

C’était horrible ! 

— J’aimerai, se dit Daniel. 

Il devint éperdûment amoureux d’une jeune fille belle 
comme la beauté et dépourvue de toute dot. 

Le jour de la signature du contrat, une lettre apprit 
à sa fiancée qu’elle héritait de cent mille livres de rente. 
Daniel s’enfuit et ne la revit jamais 

C’était désespérant t 

15 . 
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V 

Neuf mois s’étaient écoulés. Daniel, malgré tous ses 
efforts, se voyait chaque jour sur le point de garder une 
partie du million fatal. Sa vie entière s’était concentrée 
sur ce seul et unique but : dépenser, dépenser, encore 
dépenser ! 

— Oh 1 exclama-t-il un malin! Cette fois, je tiens une 
idée féconde. 

Aussitôt il partit, ivre de sa conception. Le soir même 
il avait acheté pour trente millions d’immeubles dans les 
quartiers les plus déshérités de la capitale, et les avait 
tous acquis au triple de leur valeur. 

— Me voilà donc tranquille pour un mois! soupira-t-il 
en rentrant chez lui. 

A la fin de la troisième semaine, un avis de la Préfec- 
ture le priai t, ses immeubles ayant été expropriés pour le 
passage de six boulevards nouveaux, de venir toucher à la 
caisse municipale une plus-value de plusieurs millions. 

A cette lecture, Daniel pensa devenir fou. 

VI 

— Maudit argent 1 je trouverai bien moyen d’é- 
chapper à ton joug, murmurait-il en revenant de la 
caisse municipale avec son portefeuille sous le bras. 

Ce jour-là, le fameux portefeuille contenait, outre le 
million quotidien, les bénéfices épouvantables réalisés, 
malgré lui, par l’exproprié. 
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— Oui, je trouverai bien moyen... 

En parlant ainsi, il était arrivé dans une rue dé- 
serte. 11 se retourna pour s’assurer que personne ne 
le suivait, et, comme la solitude était complète, il 
jeta le long d’une porte-cochère le portefeuille, les 
millions et s’éloigna de toute la vitesse de ses jambes. 

11 n’était pas de retour chez lui depuis un quart 
d’heure, quand un sergent de ville se présentant à ses 
regards : 

— Pardon, monsieur, de vous déranger, mais j’ai 
ramassé ce portefeuille dans la rue **\ En voyant la 
somme qu’il contenait, j’ai deviné vos angoisses, et, 
votre adresse étant inscrite sur un bordereau , j’ai 
quitté service et tout pour vous le rapporter plus vite. 

— Monstrueuse probité ! râla Daniel en tombant à la 
renverse. 

Vil 


Il était sans connaissance depuis le moment de sa chute. 
Près de lui, le portefeuille piein. Minuit sonna à toutes 
les pendules de sa splendide demeure. 

— Minuit.. Grand Dieu!., le portefeuille!.. 11 n’est pas 
vide, balbutia-t-il péniblement, en s’efforçant de se re- 
' dresser sur son séant... Attendez ! je vais... 

— Trop tard ! ricana une voix qui le fit tressaillir. 

— Grâce!... 

— Trop tard, répéta l’homme noir | d’un ton lent. 
Daniel Reynal, souviens-toi du pacte que tu as souscrit. 
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Pauvre fou, qui te figurais que l’opulence n’est point un 
fardeau pour qui ne sait pas l’employer. Ces trésors, lu 
les as possédés et ce sont eux qui, dé désillusion en dé- 
sillusion, t’ont conduit à la mort. Malheur à toi, comme 
à tous les égoïstes, qui ne devineront pas le grand secret 
de la richesse... 

— Ce secretl parle !... Quel est-il? fit l’infortuné en 
se débattant dans les convulsions suprêmes.. 

— Il ne te servira plus; puisse-t-il servir à d’autres ! 
Daniel, ce secret que tu as méconnu et qui t’aurait sauvé; 
car le nombre des misères à soulager est infini; ce secret 
c’est la charité! 
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XXXI 

L’IMPRIMERIE D’UN JOURNAL 


U n'y a pas de grand homme pour son imprimeur. 

Le titre indiqnant suffisamment le décor et la mise 
en scène qui s’y rapportent, j’abuserai de la circons- 
tance, avec votre permission, pour me dispenser de com- 
mencer par la formule ordinaire. 

Quant aux personnages de la comédie, ils se chargeront 
de se présenter eux-'mêmes. 

premier compositeur (revenant de déjeuner). 

Diable de métier ! on n’a pas seulement le temps de 
prendre son gloria. 

DEUXIÈME COMPOSITEUR LOUSTIC. 

Gloria in excelsii. 


Digitized by Google 



266 


LES MARIONNETTES DE PARIS 


TROISIÈME COMPOSITEUR GRINCHB. 

Oui, c’est joli, si lu crois avoir fait un mot-.. Il est 
frais ! 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC, 

Il effraie à force de Drofondeur. 

LE COMPOSITEUR GR1NCHÜ. 

Tu ferais mieux de travailler. 

quatrième compositeur, ayant une teinture littéraire 
et jouant par intervalles les rôles de mélodrame 
dans un théâtre de jeunes élèves. 

Travaillons, travaillons, mes frères r 
Le travail c’est... 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

Elie Berthet. 

LE PROTE. 

Allons, voyons, y sommes-nous! Vous savez que la 
besogne presse. 

PREMIER COMPOSITEUR. 

On y Yaî Diable de métier! On n’a pas seulement le 
temps d’allumer une cigarette. 

(Chacun se met en devoir de remplir sa tâche quotidienne). 

IÎE COMPOSITEUR GRINCHU. 

Peut-on faire des premiers- Paris aussi assommants! 

Si je m’en mêlais jamais.. 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC, Composant. 

Un crime... Connu 1 j’ai la formule toute faite: . 

i 
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« Epouvantable vient de jeter la terreur dans la commune 
de...» Qu’ai-je vu, juste ciel! une variante à la phrase 
:onsacrée... En croirai-je mes yeux?... Les abonnés sont 
capables de... Peuh! s’ils étaient capables ils ne seraient 
pas abonnés. Enfin obéissons au texte. « Un crime sans 
exemple... » Evidemment un crime n’est jamais un 
exemple... « Dans les annales de la... » Dans les anas 
plutôt ... ! 

LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

Ce feuilleton me rappelle la dernière pièce où j’ai eu 
tant de succès... 

le compositeur grinchu entre ses dents. 

Joli succès! Heureusement que c’était au printemps et 
que les pommes étaient hors de prix, sans quoi... 

LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

« Aline, vous m’avez entendu... » E...n...t...e...n... 
Bon ! je n’ai plus de d pour la fin de mon mot... Qui est- 
ce qui me passe des d? 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

Dés à coudre, dés à jouer, défauts- 

LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

Des d pour mon dut 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

Du moment que tu ne réclames que ton dû... voilà 

LE COMPOSITEUR GRINCHU. 

« L’horizon politique se rembrunit...» Je vous demande 
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un peu si ça ne fait pas suer d’imprimer des banalités 
pareilles!... 

LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

* Aline, vous ne me reverrez plus... — Ciel !... — 
Non !... — Alfred!... — Non vous dis-je. — Mais... — 
Adieu! — Ah!... » Il me semble me voir jouer cette 
scène-là... j’y serais superbe. Aline en voix de tête, 
adieu en voix de gorge avec sanglots à la clé... C’est 
égale, il abuse des alinéas ce farceur d’auteur-là. 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

Dame, il pêche à la ligne. 

le prote au premier compositeur. 

Avançons-nous ? 

LE PREMIER COMPOSITEUR. 

Un peu de patience... Diable de métier! on n’a pas 
seulement le temps de prendre une prisé. 

LE COMPOSITEUR GRINCHU. 

S’il est permis d’avoir une écriture pareille ! Je suis 
sûr qu’ils le font exprès pour nous tanner... Ça veut 
écrire et ça ne sait seulement pas mouler un jambage... 
Va donc à l'école, va donc ! 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

« Hier deux voyageurs qui marchaient à la lisière... » 
c’étaient donc des voyageurs au biberon... Ahl très- 
bien... »... à la lisière d’un petit bois. » Il fallait le 
dire plus tôt. 

LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

t Alfred, après un moment de silence, reprit : » 


Digitized by Google 



1/ IMPRIMERIE D’UN JOURNAL S69 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

De juslice... 

LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

« Merci, je ne veux pas de voire pitié...» Absolument 
comme dans mou rôle du Mouchoir sanglant...; un 
crâne rôle!... Et j’étais drapé!... Au quatrième acte 
surtout, quand j’entrais en scène et que je disais : — 
Pas un mot, pas un geste! ou vous êtes mort!... 

LE PROTE. 

Hein ! qui est-ce qui est mort? 

LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

Personne ; je me rappelais... 

LE PROTE. 

Pas tant de tirades et plus d’activité. 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

« Un centenaire vient de s’éteindre d’une façon bien, 
douloureuse dans la petite ville de **\ Le feu ayant pris 
à... » Cette façon de s’éteindre n’est pas seulement dou- 
loureuse, elle est aussi singulière. 

LE PROTE. 

Allons ! allons 1 le bulletin du jour, les annonces sont 
en main de l’autre côté... Et ce bulletin des tribu- 
naux ?... 

LE PREMIER COMPOSITEUR. 

C’est moi qui le tiens ; une minute... Diable de mé- 
tier ! on n’a seulement pas le temps de se chauffer les 
pieds. 
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LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

« En ce moment deux hommes masqués. » Absolu- 
ment comme dans le Château des vautours... Encore un 
crâne drame... Et où j’étais d’un beau... quand je m’é- 
criais : Madame, je me vengerai ; madame, c’est entre 
nous, c’est un duel à mort ! 

LE PROTE. 

Hein ? Qui est-ce qui est mort ? 

LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

Mais personne, c’est moi qui.... 

LE PROTE. 

Sapristi 1 assez de rôles ! 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

Comment, tu te laisses appeler drôle! 

LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

Très joli... Tu devrais essayer de jouer les comiques. 
Si tu veux que je te fasse engager... 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

J’aimerais mieux que tu me fasses dégager... ma 
montre. 

LE COMPOSITEUR GRINCHU. 

Par exemple, c’est trop fort. 

TOUT L’ATELIER. 

Quoi donc ! 

LE COMPOSITEUR GRINCHU. 

Il est gentil le rédacteur politique. 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

Gentil est exagéré quant au physique. 


Digitized by Google 


L'IMPRIMERIE D’UN JOURNAL 


271 


LE COMPOSITEUR GRINCHü. 

Vouloir peser les destinées du monde et faire des 
fautes d’orthograplie. 

TOUT L’ATELIER. 

Des fautes d’orthographe! Elle est bonne. 

LE COMPOSITEUR GRINCHÜ. 

Et ça s’intitule homme de lettres ! 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

Et ça se plaint des coquilles... Où peut-on être mieux 
qu’au sein... 

LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

J’ai chanté un couplet sur cet air-là dans la Demoi- 
selle du paveur, un joli vaudeville où j’ai obtenu... 

un jeune homme entrant avec hésitation. 
Pardon, messieurs, n’est-ce pas ici!... je voudrais... 
pour des épreuves... 

LE PROTE. 

Quelles épreuves? 

LE JEUNE HOMME. 

Un article sur les Sources du Nil... 

LE PROTE. 

Nous n’avons pas ça. 

LF. JEUNE HOMME. 

Pardon, je croyais... Comme il y a six mois... 01 
m’avait dit... que les épreuves... 

I.E COMPOSITEUR LOUSTIC. 

Il n’est pas au bout de ses épreuves. 
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LE JEUNE HOMME. 

Pardon, messieurs. (Il sort en rougissant jusqu’au 
blanc de son col, de chemise). 

LE COMPOSITEUR GRINCHU. 

Encore un mendiant littéraire... Si on ne devrait pas 
les faire interdire... 

LE PROTE. 

Allons ! ayons-nous Uni?. 

LE COMPOSITEUR ACTEUR. 

c La porte s’ouvrit et il s’élança sur... »La suite au 
prochain numéro... Ça me rappelle le drame de 
l'Homme au poignard dans lequel... 

LE PREMIER COMPOSITEUR. 

La voilà, votre copie. Quel métier ! Pas seulement le 
temps d’aller prendre un absinthe. 

LE COMPOSITEUR LOUSTIC. 

Tant mieux, l’ancien ! c’est le proverbe qui l’a dit 
Les absinthes oui toujours tort! 
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LES PREMIÈRES 

REPRÉSENTATIONS DE LA VIE 


Un empereur romain, au moment de rendre le dernier 
soupir, se tournait vers ses courtisans et leur disait" 
« La pièce est jouée : si j’ai bien rempli mon rôle, ap- 
plaudissez 1 » 

L’empereur romain avait raison. La vie est un théâtre, 
théâtre où les personnages, suivant l’usage antique, s’af- 
fublent chacun d’un masque différent. 

Rieu n’y manque, et la troupe estau grand complet. Ici, 
le jocrisse, la dupe, le bouc émissaire; là le traître de mé- 
lodrame ; plusloin, lesclaqueurs, ou, si vous aimez mieux, 
les parasites, vils flatteurs qui vivent aux dépens de ceux 
qu’ils écoutent ; puis encore les trucs, les chausses-trap- 
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pes, les coulisses, les changements à vue, tout l’attirail 
enfin de la mise en scène. 

C’est sur ce théâtre que, tour à tour, nous venons dé 
buter, les uns pour réussir, les autres pour tomber avec 
ou sans éclat ; tous, sans connaître la durée de notre en- 
gagement, secret de l’éternel impressario de ce monde 
et de bien d’autres. 

Ces débuts sont pour les pauvres acteurs des so- 
lennités tantôt gaies, tantôt tristes ; car le répertoire 
varie à l’infini et mêle perpétuellement le rire avec les 
larmes. 

Quant au public qui y assiste, c’est tout le monde ; 
aujourd’hui notamment ce sera vous, s’il vous plaît 
d’émigrer pour un moment des planches dans la salle et 
d’honorer de votre présence quelques-unes des premières 
représentalions de la lie. 

Inutile d’ajouter que le décor représente Paris, et que 
l’action se passe de nos jours. Mais chut! la toile se lève. 
Ecoulons et regardons. 

LA PREMIÈRE DES PREMIÈRES 

Pour celle-là, le scénario est inamovible. Des pleurs, 
des pleurs, encore des pleurs. Est-ce souffrance? est- 
ce prévision ? De quelque façon qu’on l’interprète, 
la salve de cent et un cris dont l’homme croit 
devoir saluer sa propre naissance n’en perd pas une 
note. 

Et, de fait, il y a de quoi jeter aux échos Vul dièze dos 
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gémissements; car ce prologue est en vérité une pileuse 
chose. 

La scène pourtant, en se lamentant d’un côté, sourit 
de l’autre. Un rayon de joie fait briller un arc-en-ciel à 
l’horizon. Déjà le père, à travers son orgueil, déjà la 
mère, à travers ses douleurs, entrevoient l’avenir. 

Admirez 1 que de rêves I que de châteaux de cartes î 
que de miroitements! Il aura le talent, elle aura la beauté; 
il deviendra célèbre, riche, puissant. Mais, encore une 
fois, admirez-le donc t C’est le phénix, c’est l'Antinoüs, 
c’est... 

C’est votre enfant, brave père, bonne mère ; dites ce 
mot seul, il résume tout, et ne compromet rien. Qui 
peut en effet percer le voile de l’avenir ? Qu’en fera la 
vie ? génie ou richesse ? bonheur ou misère ? Lamar- 
tine ou M. Prudhomme? Nul n’a le droit de le pro- 
nostiquer; vous seuls, dignes parents, pouvez sans 
ridicule vous exalter dans votre ivresse : c’est votre en- 
fant ! 

Et, aussitôt les exclamations de plaisir, les interjec- 
tions de mécontentement de recommencer avec enthou- 
siasmes. 

Reprise de l’ensemble. Fin du prologue. 

LA PREMIÈRE DE LA COQUETTERIE 

A mon beau château, l’on y danse, l’on y danse !... 
La lotir, prends garde... Voulez-vous faire une partie de 
billes, de volant, de cerceau, de corde?... Nous sommes 
aux Tuileries. 
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Observez, parmi tout ce petit monde courant, piail- 
lant, gambadant, rose, blond, joufflu, ce bambin à la tour*, 
nure fière, cette gamine à l’allure infatuée. Pourquoi le 
bambin ne se lance-t-il pas, tête baissée, dansla mêlée des 
jeux ? Pourquoi la gamine répond-elle avec une pointe 
de dédain : Merci bien, aux invitations des danseuses en 
jaquette ? , 

Parceque la coquetterie donne aujourd’hui sa première 
représentation. Parce que ce matin on a revêtu son pre- 
mier pantalon, parce qu’on a, pour la première fois, une 
robe dont la jupe est plus longue de deux doigts. 

Jouer 1 fi donc 1 Pour gâter son haut-de chausse, friper 
sa robe et compromettre sa dignité ! Vite une canne à 
monsieur, un éventail à mademoiselle. 

Hélas 1 tant pis pour le don Juan de Lilliput, tant pis 
pour la Célimène de poche ! Si jeunesse ne savait pas, 
comme elle vaudrait bien mieux à notre époque, où l’on 
a inventé les enfants de serre-chaude ! 

LA PREMIÈRE DE LA FANFARONNADE 

Suite de la précédente. Un cigare 1... Son maître d’é- 
tudes pour un cigare 1 Le voilà enfin ce cigare convoité. 
11 le paie, il le tient, il l’allume ! Le monologue com- 
mence : 

Une, deux, trois bouffées. — Tous les passants 
ont les yeux sur moi. Je les frappe d’admiration. Oui, 
messieurs, oui, j’ai neuf ans et je fume. Papa fume 
bien 1 
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Quinzième bouffée.— Si tout de même il savait cela, 
papa!.... Bah ! il est enrhumé du cerveau, il ne sentira 
lien... Comme c’est bon, un cigare! (Toussant). Un peu 
amer !... J’aurais peut-êtremieux faitd’acheter une pipe. 

Vingtième bouffée.— Encore une dame qui se retourne, 
le fais de l’effet... Heiu ! Elle rit !... Décidément c’est un 
peu amer 

Trentième bouffée. —Je donnerais dix sous pour ren- 
contrer un de mes camarades ou mon maître d’é- 
tudes 1... Oh! mon maître d’études... C’est drôle, je 
ne me sens pas bien solide sur mes jambes;.. Un offi- 
cier! Tenons-nous ferme.... Voilà, mon officier, la 
nouvelle génération... Ah! là ! là! C’est excellent , le 
cigare, mais. . Bien sûr, j’aurais mieux fait d’acheter 
une pipe... 

Ne vous moquez pas trop. Toutes les fanfaronnades se 
ressemblent. Que de matamores trembleurs sur le ter- 
rain, que de prodigues par vanité, que de vicieux par 
ostentation , fument leur premier cigare pendant toute 
leur vie I 

LA PREMIÈRE DE L’AMOUR 

Des ailes ! des ailes !... Des ailes pour les illusions qui 
veulent tout voir et tout effleurer ! Des ailes pour les 
heures trop lentes à fuir ; car c’est le jour du premier 
rendez-vous. 

Midi... Il n’est que midi... Maudit soit celui qui a créé 
jcs horloges! Que faire en attendant? Ciel! si elle n’allait 
pas venir !... Qu’elle est belle ! Qu’elle est bonne ! Quelle 
est pure! Idéal, printemps ciel bleu, poésie 1 Tout est 
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dans ce jour-là! Oiseau vole!... Amour vole !... ne re- 
passez pas le lendemain. 

LA PREMIÈRE D’UN MÉDECIN 

Depuis huit mois, le docteur X... a reçu sur un par- 
chemin le Dignus es intrare le l’Académie de médecine; 
depuis quatre , il occupe un troisième étage de la 
rue ***. Une vénérable pile de bouquins poudreux som- 
meille sur son bureau ; sa trousse toujours ouverte gît à 
portée de sa main, une tête de mort et deux caïmans 
empaillés solennisent la muraille, enfin le docteur X... 
a acheté une robe de chambre. 

Rien ne lui manque, rien qu’un malade. Il l’attend le 
jour, il l’attend la nuit, et, au moindre roulement d’une 
voiture s’arrêtant devant la porte, il court à la fenêtre. 

Silence 1 on monte l’escalier. Non, c’est le voisin du 
quatrième. On monte encore, c’est la bonne du second. 
Infortuné docteur X!... Il a cependant du talent, mais le 
prouver ! 

Oh ! cette fois il ne se trompe pas, on a sonné ! — 
Monsieur ! monsieur 1 bien vite ! bien vite ! La concierge 
du numéro 12... Son mari... Une apoplexie !... On n’a 
trouvé de médecin nulle part. 

Concierge, apoplexie et disette de médecins, il a fallu 
ces trois complications rédhibitoires pour valoir au doc- 
teur X... son premier malade. N’importe, allez, le cœur 
lui bat bien fort. En avant sa bonne trousse de Tolède, 
la sinécure va cesser... Et il s’élance; — un peu plus 
il descendait en robe de chambre. ' 
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Eu effet, c’est bien une apoplexie... Primo saignare... 

Mais, si je ne m’abuse, docteur, votre main tremble. 
Enfin le sang jaillit. Merci, mon Dieu! le plus sauvé des 
deux n’est pas celui qu’on pense. 

Aussi le docteur fera-t-il trois, quatre visites, par jour 
à ce cher malade, son bien, son trophée. Aussi écoutera- 
t-il avec une componction pénétrée les tirades de toutes 
les commères du quartier accourues pour le consulter au 
passage sur leurs fraîcheurs, douleurs, brûlures, enge- 
lures et courbatures. 

Sic itur ad astra. C’est ainsi que l’on trouve l’em- 
bouchure de la trompette de la Renommée. Ayez donc 
du talent! 

LA PREMIÈRE D’UN AVOCAT 

Pour client, un sacripant qui a assassiné un peu, ef- 

fractionné beaucoup, volé passionnément et ne se repent 

pas du tout. Pour auditoire, le jury,’ trois gendarmes et 

huit passants, attirés là par les charmes du poêle qui 

chauffe la cour d’assises. Pour salaire, dix francs alloués 

* 

d’office par l’État aux protecteurs de la veuve et de l’or- 
phelin. 

Jamais pourtant académicien parlant devant un pu- 
blic de célébrités, acteur jouant devant un parterre de 
rois n’eurent une plus vraie et plus profonde émotion. Ne 
croit-il pas, le pauvret, que l’Europe a toutes ses oreil- 
les tendues vers lui ? Sa langue fourche, ses périphrases 
s’embrouillent; ses raisonnements perdent le fil du la- 
byrinthe enchevêtré depuis huit jours dans les méan 
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tires de sa mémoire. Quel malheur!... Ehl non, quel 
bonheur !... Celte émotion même a des intonations que, 
dans deux ans, l'avocat blasé paierait à prix d’or. 

Entendez plutôt! c’est la sonnelte'du jury; la délibé- 
ration est achevée. Déjà!... Avec ou sans circonstances 
atténuantes, là est tout le problème. L’accusé, — • affaire 
d’habitude, — parait beaucoup plus calme que son dé- 
fenseur. Le chef du jury prend la parole : « Avec... » 11 
a dit avec!... Victoire 1 victoire! la terre ne comptera 
pas un grand coquin de moins, mais peut-être comptera- 
t-elle un grand orateur de plus. 

Certaines gens trouvent que le peut-être ne fait pas 
assez compensation. 

LA PREMIÈRE D’tJN HOMME DE LETTRES 

Roman... c'est un roman... L’amour... c’est une dame, 
la duchesse Hermine, l’héroïne dont l’auteur a tracé le 
portrait en rêvant à une figurante des Délassements- 
Comiques. De même il a décrit des soupers somptueux 
en grignotant un morceau de* pain, des palais en s’inspi- 
rant du plafond lézardé de sa mansarde. Quant au style, 
sa chaleur, s’il en a, ne lui vient pas du bout des doigts 
qui tenaient la plume. La mansarde a oublié d’avoir une 
cheminée. 

A 

Autres réalités à propos de roman : cent dix lieues à 
travers macadam, à la recherche d’un éditeur, cet 
homme philosophal ; des déboires, des averses, des re- 
buffades, de l’envie, des dénigrements, et malgré cela. 
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toujours de nouveaux martyrs volontaires prêts à con* 
fesser cette religion, si cruelle envers ses novices. 

Honneur au courage heureux ou malheureux ! ' 

LA PREMIÈRE DE LA FORTUNE 

Gros-Jean s’est enrichi. Reslera-l-il Gros-Jean comme 
devant? Grave question; il £n est si peu dont le carac- 
tère résiste à celte pierre de touche. 

Si Gros-Jean s’inonde de chaînes d’or, s’il marchande 
à la fois un château et une baronnie, c’est un imbécile ; 
s’il salue du bout de ses doigts ceux auxquels hier il 
tendait la main tout entière, c’est un vaniteux; s’il dé- 
tourne la tête, c’est un méchant. 

Nota. La race des acteurs qui tenaient avec la conve- 
nance et la dignité nécessaires cet emploi difficile se perd 
de jour en jour. 

LA PREMIÈRE DE LA DÉCEPTION 

Tantôt drame, tantôt comédie, cette première se joue 
au bénéfice de l’ègoïsme. La foi envolée, l’espérance est 
bien près de la suivre, emmenant la charité. 

Dans toute pièce bien constituée, il faut au moins une 
lettre; la voici : 

« Monsieur, 

• Une personne amie vous avertit, dans votre intérêt, 
que votre affection s’abuse. Ce soir, on vous en fournira 
les preuves, telle rue, tel numéro. » 

Eh quoi! elle que j’aimais tant! C’en est fait, je ne 
crois plus à rien! 
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Adieu, dès lors cordialité, bonté, franchise, expansion. 
Les représailles vont commencer. Un seul loup suffît 
pour apprendre aux autres à hurler. Avais-je tort de 
vous dire que cette première-là se jouait toujours au 
bénéfice de l’égoïsme? 

LA PREMIÈRE DES DERNIÈRES 

L’acteur a vieilli; seul il ne s’en aperçoit pas, mais 
P imprésario est là pour le lui rappeler. En vain veut-il 
s’abuser avec les restes d’une voix qui tombe et d’une 
ardeur qui s'éteint. 

Qu’est-ce que ceci ? Une ride, deux rides, trois rides. 
Qu’est-ce que cela? Des cheveux blancs. L’acteur De 
semble pas comprendre encore. Et cela? Un billet de 
décès. — Pauvre cher camarade ! Gomment, soixante- 
huit ans ! déjà si vieux ! 

— Si vieux f il avait deux jours de moins que vous... 
Cette fois, l’acteur commence à comprendre... Triste!... 
Triste !... 

Mais la lumière du lustre s’obscurcit; il se fait tard. 
Aussi bien le dénoûment, invariable comme tant d’au- 
tres, n’est que trop connu de vous, profilons-en pour 
clore le spectacle et baisser la toile. 

Au rideau t 
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